在我的房間裏

 

在瓦倫西亞美術館看到索羅亞的畫，驚豔不已！這麼有才華的印象派畫家，我竟然從來沒聽說過！

其實，說到印象派，大多數人知道的也就是莫內、竇加、雷諾瓦那幾個法國印象派的核心人物，對於其他國家的印象派畫家我們所知不多。很有名很出色的瑞典印象派畫家佐恩我也是到了瑞典之後才知道的，所以沒聽說過西班牙的索羅亞也是情有可原的吧。

西方藝術裡，我個人對十九世紀末二十世紀初的印象派畫作情有獨鍾，比印象派早一點或同期的浪漫主義、現實主義和象徵主義的作品我也喜歡。對於十九世紀之前的，從文藝復興到巴洛克的，我比較沒有興趣，更早期的中世紀的宗教畫我更是連看都不想看。印象派之後，現代藝術和當代藝術中的繪畫作品也不是特別吸引我，我覺得很多現代的攝影作品還比繪畫有意境。

索羅亞是西班牙的印象派畫家裡最出名的一個，出生於瓦倫西亞，所以瓦倫西亞美術館特別為他開了一個展示廳，陳列四十幾幅他的精彩畫作。沒有索羅亞的畫的話，瓦倫西亞美術館就不怎麼值得參觀了，館內藏品中有很多宗教畫，幾幅西班牙最有名的畫家哥雅的畫〈嗯…，畢卡索應該更有名〉，和一些其他比較不出名的畫家的作品，樓上樓下走一圈，讓我眼睛一亮、看過一次還想再看一次的，也只有索羅亞的畫。

索羅亞擅畫人物，尤其是徜徉海邊的人物，有丹麥斯卡根畫派的風格。我喜歡看印象派畫作，近看是一些隨意塗抹凹凸不平的線條和色塊，走遠一點轉身一看，卻是一幅幅細緻的景物描繪，光影浮現在水面上、草地上、衣服上，很美，瀟灑的筆觸建構了最生動的浮世繪。在馬德里的普拉多博物館裡我又看到了索羅亞的畫，依舊動人心弦，我喜歡他的作品勝於很多同館展出的名稱響叮噹的大師的曠世鉅作。

因此不得不去索羅亞博物館參拜，索羅亞在馬德里的故居，畫家的人生最後十幾年就在這幢美麗幽靜的三層樓花園洋房裡度過。我喜歡這種保存完善的時光膠囊型的博物館，除了令人讚嘆的藝術品以外，能和仰慕的人做近距離的接觸總是令人歡喜的，即使過了近百年，看到故人坐過的椅子、用過的畫具、讀過的書、睡過的床等都還在原來的地方，令人很有感觸。

發現索羅亞是我這趟西班牙之旅最大的收穫。你旅行到瓦倫西亞或馬德里的時候，也不要忘了去看看索羅亞的畫。

 

圖一：《穿傳統服飾在花園裡嬉戲的人群》 1900年作品 〈攝於瓦倫西亞美術館〉
圖二：索羅亞的畫室〈攝於索羅亞博物館〉


瓦倫西亞美術館
Museu de Belles Arts de València
http://museobellasartesvalencia.gva.es/
http://sorolla.museobellasartesvalencia.gva.es/​

普拉多國家博物館
Museo Nacional del Prado
https://www.museodelprado.es/

索羅亞博物館
Museo Sorolla
http://museosorolla.mcu.es/

出門前找不到皮夾。家裡的每個房間都找過了，每個桌面和椅面都看過了，連打包好的行李箱都又打開來翻找了一遍，都沒有。記得一兩個小時前才把皮夾裡的借書證、電影卡、博物館卡等在國外不會用到的卡片都拿掉，現在那疊卡片整整齊齊地放在書桌下方的第一個抽屜裡，可是皮夾不知去向。皮夾裡最重要的東西是身分證，可是那不是目前不可或缺的，我急需捷運儲值卡和信用卡，沒有捷運卡我無法搭地鐵，沒有信用卡我無法買東西。

時間一分一秒過去了，已經超過預定出門的時間，趕不上三點十分的那班地鐵了。我滿頭大汗地在屋裡奔走上樓下樓，心裡開始做最壞的打算，再找不到就只能搭計程車去機場了，還好屋裡還有現金。⋯⋯說到現金，突然腦中靈光一閃，啊，我知道皮夾可能放在哪裡了！清理卡片後，我搜尋家裡有無英鎊，可是只找到一些美金歐元港幣台幣泰銖瑞典幣人民幣等等，就是沒有英鎊，上次去倫敦時提領的英鎊顯然都用完了。皮夾應該是擱在藏錢的地方附近吧？⋯⋯轉身一看，哈，沒錯，就在那裡！眾裡尋他千百度，我的皮夾就在那個不起眼的角落邊上。

一把抓起皮夾塞進褲子的口袋裡，看看錶，比原訂的出門時間晚了十五分鐘。還好，來得及。原本打算搭四點從總站出發的機場巴士五點前到機場，不過遲個十幾二十分鐘也不打緊，六點二十分的飛機，只要能在五點半前到達機場都不算趕。


----------------------------------
----------------------


拉著行李箱上了地鐵，上錯了門，我應該到車廂的最前方或最後方，卻從中間上了車。斯德哥爾摩的地鐵一列通常有三節車廂，車廂與車廂之間是隔開的，所以坐在每節車廂的車頭車尾就沒有人會從旁邊經過，而且那裡又少放一張椅子，空間比較大，放行李最方便。我離車尾比較近，就拉著行李箱往後走，車廂裡沒什麼人，一路順暢。

有兩名男子從車尾上車，那裡左右各兩排面對面的座位，可以坐七個人。他們二人往走道左邊的四人座上一坐，我朝走道右邊的座位走去。我還沒坐下，那二人就猛地站了起來，其中一人皮笑肉不笑地說：「你喜歡有伴啊？這裡都讓給你坐好了！」我聽了呆了一下，覺得很莫名其妙，我又不是貼著他們坐，我們的座位之間隔了一條走道，這樣也礙著他們了，難不成這節車廂是他們二人的包廂？回過神來，想回他：「因為有帶行李，我不得不坐這裡。」可是來不及開口，他們已經走遠了。

我有點生氣。要換座位就換座位，整節車廂幾乎是空的，位置多的是，有什麼好嚼舌的？要不是我有行李，怕擋了別人的路，我也不會坐到後面來！誰要他們作伴了？死賤人！往自己臉上貼金！

地鐵向市區開去，上車的人越來越多，一會兒我周圍就沒有空位了。我被一群剛下課的少年圍繞著，下午天熱，他們的身上有汗味，青春期荷爾蒙分泌旺盛的味道。我瞄了一眼那兩個換到車廂中間就座的男人，他們周圍也坐滿了人，我心裡想著：「再換位置啊！再耍嘴皮子啊！」可是沒有看到他們有任何動作。

我拿出iPad開始書寫。寫到這裡，氣也消了。一開始我覺得他們在搞歧視，我想到從前在美國白人黑人在公車上有不同的座位，黑人坐錯位置還會被扁，後來我想他們只是想要獨處罷了，可能不管是誰坐到他們的旁邊他們都會有相同的反應。反正讓位的是他們，我也沒吃虧，就不必為一句無聊的風言風語心懷芥蒂了。


〈寫於2015-09-14〉

下午在花園裡勞動時，不知接觸到了甚麼毒物，我的手臂和後頸上起了很多小小紅紅的丘疹，很癢。本來不想理它，誰知睡到半夜竟然癢醒了過來，越抓越癢，沒有辦法再睡了，只好下床去擦藥。從廚房邊的雜物櫃裡拿出一瓶「中國油」〈China oel〉來，倒了幾滴在手指上，往患處一抹就覺得好清涼，止癢效果不錯，和可體松藥膏差不多，可以維持四五個小時不會搔癢。

這瓶中國油是我弟弟給我的，他每次去德國都要買好多中國油帶回台灣當禮物送人。據說這油有神效、可治百病，不僅可以外敷還可以內服，在台灣很受歡迎。明明只是薄荷精油，真的有那麼神奇的藥效嗎？這瓶油在櫃子裡擺了四五年了，我沒用過幾次，既沒喝過也沒吸過，只拿來止癢過。我不知道中國油和萬金油或白花油有何不同。

這樣一瓶25毫升的中國油在德國藥房賣八塊多歐元，約三百塊台幣，在台灣竟然賣到九百多塊台幣，真是暴利。三月去德國看商展的時候，我弟弟照例買了幾箱中國油，當我們拜託有生意往來的德國廠商趁出貨之便一起將那些油運去台灣時，那幾個德國人都說不知道China oel是甚麼東西。他們上網查詢後知道那是甚麼了，就覺得很好笑，我們台灣人來德國買中國油，聽起來挺傻的。看到網路上有人說China oel是德國家庭必備良藥，我覺得那是騙人的，在德國不是每間藥房都有現貨，觀光景點附近的藥房會把China oel擺在架子上，其他地方的藥房頂多庫存兩三瓶。

到外國觀光順便買藥或是將藥品當成禮品送人，全世界大概只有台灣人會做這種事。喜歡吃藥的台灣人快把健保吃垮了，也造就了台灣洗腎率全球第一的輝煌成果，不知道這是因為民眾的無知還是因為醫生的貪婪？雖然我認為China oel是商人炒作出來的誇大其辭的商品，可是畢竟這是德國製造標榜完全無添加物的百分之百天然薄荷油，如果你覺得這油有效，外敷治療肌痛也好、內服治療感冒也好，那就用這個吧，總比去診所拿一些亂七八糟的類固醇抗生素好。其實一般的肌肉酸痛和病毒造成的感冒都不需要吃藥，肌肉痠痛可靠適當的運動來改善，一般的感冒不吃藥也會好。

台灣是有很美很美的地方的，如果天氣不那麼濕熱的話，就很完美了。












還有八斗子漁港的海鮮！超級美味！






和平島海角樂園
http://www.hipark.com.tw/

檢視較大的地圖

說過一百次了，可是還是要再說一次，我最討厭長途飛行了！長時間坐飛機真是非常難熬的事，尤其是自己一個人旅行的時候。好無聊，時間過得好慢，傻坐在這裡不知道要做什麼。應該要睡覺的，下了飛機又是新的一天的開始，可是時間不對，睡不著。看完兩份報紙（都是昨天王子婚禮的照片），想說再看個三場電影飛機就到曼谷了，可是機上電影的影音品質實在不符合我的標準，只能勉強聽聽音樂，阻隔一些噪音。或許待會兒看看書，看累了或許可以閉一下眼。

要在曼谷轉機，會在當地時間清晨五點到達。泰國清晨五點是瑞典的半夜十二點，正是我平常上床睡覺的時間。兩個多小時後接著飛台北，預計中午到達桃園機場。台灣的中午十二點是瑞典的早上六點，最好能在飛台北的班機上小睡片刻，不然就要一夜無眠了。

前幾天做了一個夢，夢到隨著一個旅行團環球旅行，交通工具是火車，超音速火車。我們在南歐某處，有幾個團員脫隊去波蘭和俄羅斯的邊界某處買土產，距離好幾千公里，可是他們竟然能在三個小時內來回，真是既迅速又方便。這就是我對未來的期待吧，我比較喜歡坐火車旅行，希望有一天能坐跑得比飛機還快、飛也似的火車往返台灣和瑞典。

坐在我後面一排有兩個幼兒瘋了似地嬉鬧了好幾個小時，三不五時就尖叫狂笑幾聲，我不知道坐在這附近的人怎麼能若無其事地睡個不停？

⋯⋯⋯⋯

到機艙後方走一走活動一下筋骨以後，感覺舒服很多。有時候站著是比坐著好的，能想站就站想坐就坐最好，所以長途飛行時我一定選擇靠走道的位置，越後面越好。有一次從維也納飛東京，登機前，我事先選好的逃生門旁邊的座位突然被換成一般三人座中間的位置，而且還是在機翼旁邊，我心目中最糟糕的位置。我問地勤為何換位，那個晚娘面孔的女人說：「你要坐那裡呀？也行，就額外付費唄！」結果那次一起飛我就差點恐慌症發作，受不了那種被束縛住的感覺，呼吸急促心狂跳，好想不顧一切衝出去跳機！我努力讓自己鎮定下來，閉上眼睛深呼吸好多次，雙手交握，握緊了再鬆開、握緊了再鬆開，慢慢地，恐慌的感覺才逐漸散去。奧地利航空的飛機舊座位小，又隨便更改我選好的位置（機票在斯德哥爾摩機場就拿到了，座位都劃好了），害我差點發狂，讓我很不爽，後來我就再也不坐奧地利航空的飛機了。

⋯⋯⋯⋯

書寫也是打發時間的好方式。

⋯⋯⋯⋯

三十歲那年我第一次到歐洲，去了兩次，每次去的時候心都滿滿的，回台灣的時候心又空空的。那時候坐飛機，無論來回，都不太願意在機上廁所的鏡子裡看到自己，覺得那鏡子裡的自己看起來特醜特憔悴，覺得那鏡子分明是照妖鏡！其中一次回程時在香港轉機，剛好碰到機員罷工，被迫在機場停留大半天，最後不得不重新買票、改坐別家航空公司的班機才得以回台。當時在香港機場碰到幾個同樣自歐洲歸來的台灣青年，有個女生問我是否是留學生，我說不是，只是出國自助旅行。她說我看起來像留學生，很像那種到歐洲學音樂的。⋯⋯所以說，三十歲時的我其實是很有氣質的，長得應該也不難看，可是那時我對自己的評價極低，低到塵埃裡去了，因為我愛上了一個不愛我的人。

⋯⋯⋯⋯

再兩個小時就到曼谷了，機艙裡的燈又亮了，空姐送來了熱紙巾。我喝了水，這一路我只喝水，喝了至少五六杯，平時就喝很多水的。聞到了早餐的味道，香香甜甜的熱麵包的味道。曼谷的早餐是斯德哥爾摩的宵夜，我從不吃宵夜，頂多睡前喝杯熱牛奶，這個時間進食很不適當。不過，我已經不在瑞典了，目前人在緬甸上空，所以這早餐還是該吃的吧。

有人跟我說盧卡很美，不少旅遊書上也給盧卡很高的評價，我覺得盧卡最特別的地方是她的老城區依然維持中世紀的古樸模樣，連周圍環繞的文藝復興時代的城牆都完整無缺，這很罕見。古城不大，適合散步，走馬看花的話，一個下午就可以逛完主要的景點。

比薩和盧卡距離佛羅倫斯都不遠，坐火車一個小時左右就可以到達，因此很多旅客以佛羅倫斯為基地，只到比薩和盧卡一日遊。可是到過這些地方後，如果還有機會舊地重遊，我會比較想在比薩或盧卡待久一點。不做甚麼，只是悠閒地在老城裡的鵝卵石街道上散步，偶爾停下來在廣場邊的食店喝杯當地出產的紅酒，靜靜地看書、看人，就是最愜意的義大利假期。

盧卡是譜寫《波希米亞人》、《杜蘭朵公主》與《蝴蝶夫人》等歌劇的義大利作曲家普契尼的出生地，他的故居當然成了一座博物館。我們沒有進去普契尼之屋參觀，這一路只彎進一間不收門票的教堂Chiesa di San Frediano〈上圖可見此教堂的鐘樓〉歇了歇腳。



普契尼雕像。後方轉角的房子就是他的故居。


這座美麗的教堂Chiesa di San Michele in Foro就在普契尼之屋的旁邊，這裡曾是羅馬時代的廣場所在地。


古城一隅。


聖馬丁大教堂〈Duomo di S.Martino〉是盧卡的重點古蹟，據說裡頭有很多寶貴的文物。教堂的正立面左右不是很對稱，因為先蓋了鐘樓的緣故。


這座可愛的橢圓型廣場〈Piazza dell'Anfiteatro〉在羅馬時代是一座圓形露天劇場。


義大利冰淇淋很好吃，確實名不虛傳。


這幢十七世紀的豪宅〈Palazzo Pfanner〉裡有座很美的巴洛克式花園，不想買票的話，從北邊的城牆散步道上也看得到一部分。


棄女友不顧，拼命自拍的男人。


爭吵的男女。


飛雅特500真是非常可愛的車型！


夜宿Hotel Universo〈http://www.universolucca.com/〉，1857年開張、曾經風光一時的老旅館。建築物本身有四五百年歷史。


Lucca

檢視較大的地圖

兩三個禮拜前收到一封某廣告公司寄來的伊媚兒，詢問我是否願意參加一個平面廣告的拍攝工作，他們需要一個東方男子，工作一天，酬勞四千瑞典克朗。我覺得這個工作聽起來相當不錯，可是拍攝地點在哥德堡，和斯德哥爾摩有點距離，而且需要工作到晚上十點日落時分，那個時間已經沒有火車回斯德哥爾摩了，因此我建議廣告公司找個當地人比較實在。廣告公司的聯絡人說他們找過了，可是沒有找到適當人選，如果我願意參加，他們會負擔車票和旅館的費用。聽她這麼說，我就沒有後顧之憂了，立刻爽快地應允。老實說這種輕鬆賺錢的機會不多，像天上掉下來的禮物，不接受實在可惜。

本來計畫在五月底拍攝的，可是天候不佳，就順延了一個禮拜。攝影的場景是在哥德堡外海的一艘遊艇上，要表現出炎炎夏日的歡樂氣氛沒有太陽助陣是行不通的。上個星期四天晴了，確定要拍攝了，我坐早上九點半的火車去哥德堡，中午到達，安排好的計程車把我送到了海邊的小碼頭。見了廣告公司的人、造型師、攝影師、開船的人以及另外兩名模特兒，一男一女，都是瑞典白人，接著一邊吃午餐一邊聽簡報，然後換衣服化妝等待上船。

出海的有兩艘船，模特兒搭的這艘比較新比較美，Delta 33 Open，約十米長三米寬，價值三百萬瑞典克朗〈約一千萬台幣〉。我們要賣的不是遊艇，而是Volvo Penta生產製造的遊艇用發動機，拍好的照片會用在他們的型錄、網站和其他的平面廣告媒體上。

哥德堡外海很美，坐遊艇出遊很爽，可是氣溫還是偏低，風呼呼地吹，我們三個模特兒穿著單薄的夏服凍得全身發抖起雞皮疙瘩，還要強顏歡笑，假裝暖和舒適得不得了。船在小島間來來回回開了幾遍，拍攝的空檔我們就趕緊穿上外套裹著毛毯躲進船艙裡。時間過得很快，太陽逐漸西斜，拍完船上的照片後，我們移師到岸邊，吃了幾片比薩餅，然後在落日餘暉裡拍了最後幾百張三個朋友在篝火旁喝咖啡聊天的溫馨照片。我猜攝影師至少拍了兩三千張照片，可是最後會用到的可能只有一兩張吧。我不擔心成果，我自己也經常拍照，我知道在那麼多的照片裡總會出現幾張很出色的。

結束拍攝工作後，美女模特兒順路載我到旅館。那天晚上洗澡的時候，一在蓮蓬頭下站定就覺得腳下的地面波浪般地微微起伏蕩漾，哈，坐了一天快艇乘風破浪的後遺症。洗好澡，在臉書上貼了幾張照片，就上床睡了。隔天早上吃完早飯見了一個住在哥德堡的朋友，一個多小時後我們一起離開旅館。獨自步行到火車站的途中，因為時間充裕，我走遠路繞道哥德堡有名的Avenyn大道。好幾年沒到哥德堡了，不到市中心逛逛就離開的話，我會遺憾的。




看起來暖洋洋的，實際上是冷颼颼的。


哥德堡海岸某處。


哥德堡美術館、音樂廳、劇院前的海神波塞頓銅像。卡爾米勒斯〈Carl Milles〉的名作，哥德堡的地標之一。


上個星期五很多瑞典的高中舉行畢業典禮，高中畢業了就可以戴那種白色的帽子。
滿城的彩虹旗，因為哥德堡的同性戀自豪慶典West Pride即將舉行。


Valand，以前我都坐電車到這一站，然後步行到美術館後方的哥德堡大學。


我一直很喜歡這座雕塑，被皮帶綁住的二人《Bältespännarna》拿刀互砍，充滿力與美。Johan Peter Molin十九世紀中期的作品。斯德哥爾摩的國家美術館外頭也有一座一模一樣的。


有「北方雄獅」之稱的瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫〈Gustav II Adolf〉於1621年建立了哥德堡。18世紀中葉開始，拜瑞典東印度公司之賜，這座位於瑞典西岸的海港城市發展迅速。今日的哥德堡市人口約55萬，是瑞典第二大城，北歐第五大。
2000年到2004年，我在哥德堡住過四年。



檢視較大的地圖

到比薩當然是為了看斜塔，而這斜塔也真的很有看頭，百聞不如一見，大老遠跑這一趟果然不虛此行。

比薩斜塔位於比薩市中心西北方的奇蹟廣場上，是比薩大教堂的鐘樓。1173年始建，因為地基不穩，蓋了兩三層就開始傾斜，之後的一百多年裡修修改改停停建建，許多人想方設法要把塔樓扶正都沒有成功，1372年落成時還是斜的。這座白色圓柱形羅曼式鐘樓本身就是一座美麗獨特的建築，要倒不倒的傾斜塔身更造就了它在建築史上不朽的傳奇地位，1987年連同奇蹟廣場上的另外三座經典建築入選為世界遺產絕對是實至名歸。

地處阿諾河河口的比薩在中世紀中期曾是盛極一時的地中海城邦國家之一，奇蹟廣場上的壯麗建築就是那個時期建造的。今日的比薩是個生機勃勃的大學城，九萬居民裡學生佔了六萬，騎士廣場以南阿諾河以北的老城區裡有許多商店餐廳酒吧，越晚越熱鬧，也值得逛逛。




美麗壯觀的比薩大教堂及其舉世聞名的鐘樓。這片長方形的綠地就是奇蹟廣場。


大教堂內部也很漂亮。進來要票，要預約時間，不過票是免費的。


坐落於騎士廣場東北方的騎士宮是文藝復興巨匠瓦薩里設計的，拿破崙於1810年在此創建比薩高等師範學校，延續至今。


阿諾河，從佛羅倫斯一路流過來。


在Royal Victoria Hotel〈http://www.royalvictoria.it/〉住了一晚，房間不大、浴室很小、早餐普通，不過很有十九世紀末的古典風情，有意思，價錢也算便宜。


Torre pendente di Pisa ~ 比薩斜塔

檢視較大的地圖

昨天下午要離開威尼斯的時候下大雨，貢多拉都沒有生意了，平時舟楫往來頻繁的河道顯得有些冷清。要去機場，不是馬可孛羅機場，另一個比較遠一點比較小的，廉價航空公司使用的特雷維索機場（Aeroporto di Treviso），從聖塔露西亞車站坐火車再換公車過去一個小時左右可以到達。

我們從暫居的公寓走到附近的Arsenale渡船口搭乘水上巴士，因為時間充裕，故意選了航程比較長經由大運河往火車站的一號線。本來想說可以順便瀏覽大運河兩旁的美麗風景，可是下雨了，窗子都關了，船內人又多，實在不是理想的觀光時刻。

坐了一個小時的船，進了車站買好車票火車就來了。擔心人多通勤列車上沒有放行李的地方，我們急沖沖地上了車，也沒想到要用月台上的打卡機標記車票。車上人不多，我們選了靠近出入口的後排座位坐下。火車開動後不久來了個查票員，她從前面查起，都沒有問題，查到我們的時候她仔細地看了看票，然後說：「這兩張票都沒有標記，有可能被重複使用，這是違法的，一張要罰三十歐元。」我聽了大吃一驚，說：「這票是剛買的，票上有購買的時間日期，我們要去機場、離開這裡，我們不住在義大利，絕對不可能重複使用這些票。」那女人說：「這是規定，車票背面都有註明，人人都得遵守。」我說：「那我到下一站的月台打卡，這樣可以嗎？」她說：「不行，一定要上車之前打卡標記。請出示證件。」

我想，這是規定沒錯，自己粗心犯規也沒有話說，沒有斡旋的餘地的話，也只能自認倒楣花錢消災了。這票一張三點三歐元，忘了打卡就要付出十倍的代價。兩張罰單總共六十歐元，說多不多，不過是兩個人上餐廳吃頓飯的錢。唉，沒辦法，就付錢吧。

剛要拿出護照和錢包，同行的人就跳出來說話了。他大聲地說：「你們的規定寫在車票背面誰知道啊？擺明欺負外國人嘛！叫你的上司出來說話！這錢我們是絕對不會付的！」查票員面無表情，冷冷地說：「那我只好叫警察了。」「叫警察就叫警察，誰怕誰啊！」同行的人氣憤地說。

場面很僵，全車廂的人都在看我們，我坐立難安，心臟撲通撲通跳，覺得很尷尬。

這時火車停靠某個中途站，坐在我們前方的一個男人突然回頭跟我們說：「你們趕快下車！不然她真的會叫警察。」聽他這麼一說，我們立刻提起行李跑下車。一下車我就衝到月台中央的打卡機前，嚓嚓兩下就標記了車票。火車一下子就開走了，我左顧右盼，沒有看到有人要來逮捕我們的跡象，才鬆了一口氣。

還好提早出門不趕時間，通勤列車班次也挺頻繁的，等了十幾分鐘我們就坐上了下一班開往特雷維索的火車。我的手中緊緊握著打過卡的車票，不過這次沒有碰到有人來查票。

多虧得到好心人的指點，不然那罰金是非付不可的，進了警察局也一樣，犯法就是犯法，我才不信義大利的警察會對外國人網開一面。如果是我一個人坐車的話，我一定紅著臉乖乖付錢。

從比薩到盧卡，再到佛羅倫斯，再到維洛那，再到威尼斯，這趟旅途我們一路搭乘的都是火車。前幾次有記得打卡的時候，也有忘了打卡的時候，不過因為從來沒有碰到過查票，所以也沒有發生過問題。我知道上車之前要標記車票的規定，可是我不知道沒有標記的話要付很多罰款。還有一點很奇怪，在車站的自動售票機買車票時，明明選擇了某個特定時間出發的某個班次，可是印出來的票都是兩個月內通用的，就因為是open ticket，才會有重複使用的可能。

上網搜尋了一下，遇到類似情況的投書還不少。有個德國人說，他們一大早到達佛羅倫斯，搭上從機場出發的巴士，剛坐下就有人來查票，他們也忘了用車上的打卡機標記車票，結果被開了一人五十歐元的罰單。罰單上還寫著，五天內沒去繳罰款的話，罰金加重為二百四十歐元。

所以啊，要去義大利玩的人請特別注意，不管是坐火車巴士或是渡輪，只要是使用沒有劃位沒有標示特定出發日期時間的車票，上車上船前都一定要記得打卡刷卡。不照著做的話一被查到就要付大筆罰金，那可是很掃興的事。


Aeroporto di Treviso
http://www.trevisoairport.it/

檢視較大的地圖

加那利群島是很受歐洲人喜愛的旅行地點，因為地處北非外海，亞熱帶的氣候適合避冬游泳曬太陽。對我來說，加那利群島有意思是因為作家三毛在這裡生活過。可是這次到的蘭薩羅特島似乎和三毛沒有太大的關連，她從前的住所在特內里費島，她的丈夫荷西是在拉帕爾馬島附近潛水喪生的，我不知道他們生前有沒有到過蘭薩羅特島。其實就算這座島嶼上有過三毛的足跡，我想我也不會因此特別喜歡這裡。這座火山島很荒涼，自然風景是有可觀之處，可是就是來看看、待個兩三天就夠了，這次我們待了一個禮拜，感覺太久了。

或許我們選錯了島嶼，或許特內里費島和大加那利島會比較吸引人，那裡的山比較高，留得住雨水，所以植物比較多看起來比較青翠，也有比較有特色人口比較多的城市。可是不管怎麼樣，加那利群島在歷史文化藝術人文方面都不是特別出色，這裡的海水沙灘也沒有美到令人流連忘返的地步，不是我會想一再造訪或移居的地方。

如果不是因為愛情，三毛大概也不會來這裡吧？西班牙本土有意思多了！



Timanfaya National Park裡的火山地形讓人有置身火星或是月球的感覺。


有名的火山烤肉，利用火山熱氣烹調，節能省電！


El Golfo。火山熔岩形成的海岸峭壁總是很壯觀，讓我想起日本伊豆的城ヶ崎海岸。


Jameos del Agua，美麗的地底石窟，值得一遊的地方。〈你猜大家在看什麼？因為陽光照不進來，這裡有一種特殊的失去色素的白色小螃蟹。〉


地底石窟裡加工過的天然泳池，只可觀賞，禁止下水。


由Guinate高處眺望北方離島La Graciosa。


絕大部分觀光客來加那利群島是為了陽光和海洋，可惜這幾天總是晴時多雲偶陣雨、氣溫不高，戲水的人不多。


海邊的朱槿。


這次住的是獨門獨院的別墅，位於Puerto del Carmen，最棒的是有私人加熱泳池。


島上的房子幾乎都一模一樣，全是白色方塊狀的建築，民房大都只有一樓或二樓高。


Lanzarote

檢視較大的地圖

這次到科隆參觀IDS商展，公事方面進行得挺順利的，私人方面就出了點問題。

首先，錢被扒了。星期三中午在會場裡的餐廳吃飯，外套掛在椅背上，錢包放在外套的內襯口袋。吃完飯出來，走到某個攤位前，掏出錢包打算付錢時，突然發現現金都不見了。兩個人總共丟了七百多塊歐元，真的讓人很洩氣。以前我的錢包總是放在褲子的前口袋裡，自從去年在巴黎被扒了三百歐元後，現在到了人多的地方我都會把錢包移到外套的內口袋，結果這次脫下外套又忘了把錢包拿出來，因此又被扒了，只能說自己的警戒心太低，或者說歐洲大城市裡的神偷實在太多了。

接著，不知是吃了還是接觸了什麼，從星期六開始我不停地拉肚子。初始的症狀像流感，發燒畏寒全身痠痛，接著出現腹痛腹瀉。一個週末下來我狂瀉了二十次，瀉得手腳發軟昏頭轉向，又不敢進食，人變得很虛弱。還好星期六已經是展覽的最後一天了，我的急症並沒有影響到既定行程。星期日晚上在回程的飛機上，頭痛腹痛肌肉痛，我坐立難安，當時就想：「現在墜機也沒關係。這麼不舒服，死了也好。」我對抗疾病的意志力不強，碰到腸胃炎這樣稀鬆平常的小病就要豎白旗了，如果有一天得了重病我真的不知該如何面對。回到家想吃點東西，可是才喝了幾口蘆筍濃湯就腹脹欲嘔。唉，看來我還是只能繼續喝慢慢喝清水加點鹽糖煮成的自製ORT溶液了。



得到外商公司招待，才有機會從這個高度欣賞科隆夜色。
@KölnSKY

檢視較大的地圖

去年十月回台時在墾丁凱撒飯店住了兩晚。墾丁真是個好地方，空氣乾淨，藍天白雲綠樹碧海的色調都是對的，小灣沙灘挺美的，看起來賞心悅目，不輸泰國的海濱度假勝地。去的時候天氣有點熱但不會太熱，可以游泳也可以散步，非常完美。墾丁大街夜市也滿有趣的，雖然夜市賣的食物大部分我都不吃。

快過年了，如果你還沒有計畫好要去哪裡玩的話，或許你可以去墾丁走走。……不過，過年時台灣各大風景區人滿為患，所以或許待在家裡打麻將會舒服一點。
















檢視較大的地圖

2014-10-12

日光的風景很美，可是山裡的交通著實令人不敢領教。人車太多，整條山路塞滿滿的，車行速度跟走路差不多。我們在日光待了六個小時，其中約四個小時是困在人滿為患龜速行進的巴士上。搞到後來遊興全失，覺得很累，只想儘速離開這個地方。


竜頭ノ滝








中禅寺湖

做愛的過程中，你看到他一直微笑的臉，笑容從他的嘴角漫延到他的眼底，宛如雨水落入了水塘裡，激起了漣漪，一圈圈的，無止無盡。每次視線交會，他就會輕輕地嘆息似地說：「You're amazing！」然後低下頭來重重地久久地吻你。你也不甘示弱地用力回吻他，緊緊擁抱他，在他的身下水蛇似地擺盪扭動身體。

你是開心的，心裡滿滿的，因為你知道他喜歡你，而你也是喜歡他的。只是兩個小時前在網路上認識的人，你不知道他的名字，也不知道他的職業，只知道他的身高體重年齡等幾組數字。兩個四十歲上下來自不同國度的中年男子，在異鄉冬夜的這場狂熱交會裡，因為合拍，高潮不斷，彷彿都又回到了青少年時代。

在杜拜，我有試穿阿拉伯男性傳統服飾dishdash哦。本來以為會很好玩的，可是當我穿戴上這種很有特色的純白長袍頭巾時，看起來卻很不對勁，……哎呀！好像披麻帶孝！這能看嗎？來人啊！脫了！脫了！速速把這鬼玩意兒給我脫了！……有些瘦瘦高高的阿拉伯帥哥可以把這種睡袍似的服裝穿出些許飄逸感，可惜我不是那一型的，這種打扮非常不適合我。

這對男女和我們坐同一輛車去沙漠，一上車就旁若無人地大聲聊天，九人座的越野車裡也就乘客四人加一名司機兼導遊，其他人話都不多，我和這二人坐同一列，很難不聽到他們談話的內容。女子是菲律賓籍的空姐，男子是荷蘭來的樂師〈我猜的，因為他有提到他的吉他，什麼樣的人會帶著吉他搭機旅行？〉，二人年紀相仿，二十多歲吧，長得都不錯，女的熱情活潑，男的風流倜儻。他們顯然不熟，可能之前只見過一次面吧〈在飛機上？〉，相偕到沙漠一遊是女子的主意，男子感謝她的陪伴和安排。兩人從時差和睡眠問題談起，喋喋不休，說到朋友家人興趣夢想等等。從字裡行間聽得出來男子想和女子有更進一步的接觸，可是女子好像不是很感興趣的樣子〈還是欲拒還迎？〉。女子在杜拜有自己的公寓和車子，男子住飯店，預計待兩個禮拜。

男子問說：「沙漠行結束後，你可以開車載我去市區嗎？我們可以一起去酒吧或什麼地方喝一杯。」
女子說：「可以啊，可是我沒有辦法載你回旅館哦。」
男子說：「沒關係。」
女子接著說：「我也沒辦法邀請你上我的住處哦。」
男子問說：「為什麼？」語調聽起來沒那麼輕快了。
女子解釋說：「我昨天回來發現房間裡有惡臭，好像是地毯受潮的樣子，我不知道該怎麼處裡。在這樣的情況下，我不想邀請任何人來我家。」
「是哦。」男子若有所思地說。

聽到這裡，我很想跟那個荷蘭男說：「賓妹八成有男人了，搞不好還有小孩，你上不了她的床的啦。不如問她要不要在旅館裡和你喝一杯，這樣或許還有機會把她搞上你的床。」

後來在沙漠裡，我們也和這對寶貝同桌吃飯。星空下，一排排餐桌圍繞著一個四方型的小舞台，各地來的觀光客齊聚一處席地而坐，舞台上鑼鼓喧天，有猛男耍雜技，有艷女跳肚皮舞。在台下眾人歡喜地看表演的時候，這二人繼續用高於音樂分貝的聲音叫喊似地交談，完全無視眾人的存在。他們在辯論宗教和性愛的問題，賓妹是虔誠的天主教徒，聖女似地認為濫交是不對的，性愛應該要有婚姻的基礎、要接受神的祝福；荷蘭男對此觀點嗤之以鼻，他認為人應該要隨心所欲，做愛是二人的事，與天主何干？和他們坐在同一桌，我都有點替他們感到不好意思了，雖然他們的話題沒有什麼不對，不過不需要說給在場的每一個人聽吧？在別人看表演的時候大聲說話是很失禮的行為，即使那是不怎麼精彩的表演。

吳維回頭看我，我們相視會心一笑。他靠過來低聲問我：「你認為他們會上床嗎？」
我搖搖頭說：「我猜不會，他們說太多了。」
想了想，我接著說：「我很高興我已經脫離了那個階段。上個床哪需要那麼麻煩？而且，說那麼多有什麼意義？在床上不合拍的話，現在說的這些都是多餘的，所以有話還是留待上完床後再說吧，如果到時還有話要說的話，也可以比較平心靜氣地說。」

維多利亞皇宮劇院不如女王陛下劇院富麗堂皇，用來演勞工階級奮鬥抗爭故事也算相得益彰。維多利亞街一帶正在進行都市重建工程，因此劇院周圍看起來有點混亂。



《Billy Elliot》是我最喜歡的電影之一，每次看都要掉眼淚。早就想看音樂劇版的《Billy Elliot》了，可是三次去紐約都沒有逮到機會。也還好沒在紐約看，我在紐約看過三齣音樂劇，因為時差，每次都看到睡著。上劇院之前我聽過《Billy Elliot》音樂劇的錄音，覺得音樂不怎麼樣，沒有特別動人的歌曲〈Elton John作曲的耶！〉，我想音樂劇一定不如電影好看。結果，我發現我錯了。坐在劇院裡看表演的時候我被打動了好幾次，又哭又笑的，很入戲。

演Billy的13歲男孩〈倫敦有四個男孩輪流演出，我們碰到的是Redmand Rance〉長得可愛又有才能，戲演得好、舞跳得棒。當他演Billy第一次成功做出芭蕾舞旋轉動作時，台下掌聲如雷，他的臉上也自然地呈現出一副不可思議的歡喜表情，這真的很厲害。厲害的不是他會跳舞，而是在舞台上連續演了三年的Billy後，依然可以生動地表現出第一次旋轉成功時的驚喜模樣，實在了不起。芭蕾舞老師和Billy的爸爸也演得很出色，他們三人之間的互動關係、情感的交流是這齣戲最感人的部分。音樂劇的導演和電影的導演是同一人，我們可以看到兩者之間的關連，但有些段落的舞台表現方式是和電影截然不同的，令人耳目一新。

「Stay true to yourself」是小比利成功的因素，我很佩服他的勇氣，如果十幾歲的我也能那麼勇敢就好了。遇到有慧眼的師長以及擁有肯接納支持的家人也很重要，比利的父親對他的愛，那麼無私的愛，是我從來沒有感受過的。







後記：從倫敦回來後又看了一次電影《Billy Elliot》，哭了兩次。看到最後成年Billy擔綱跳《天鵝湖》的劇院，Theatre Royal Haymarket，赫然發現那就是在專演《歌劇魅影》的女王陛下劇院對面的那一間。






後記：《Billy Elliot》的導演是Stephen Daldry，他2008年的作品《The Reader》也很好看。

昨天晚上就開始覺得身體不舒服，畏寒、咳嗽、倦怠，今晨醒來也不見好轉。原本打算利用早上的時間去逛離旅館不遠的Musée Gustave Moreau，最後也沒去成。

中午離開旅館，搭計程車到巴黎北站坐火車。歐洲之星登車處邊檢嚴密不輸機場，不像從斯德哥爾摩到赫爾辛基的碼頭登船處那麼輕鬆自在。火車上的大型行李架不夠多，太晚上車的話可能會找不到地方放行李。

在歐洲之星上把自己裹得嚴嚴實實的，毛衣圍巾都用上了，想睡一下卻睡不著，頭有點痛，全身肌肉都有點痠痛。喝了一小瓶水，去上了一次廁所，走路時覺得頭重腳輕的。

下午兩點多到達倫敦，在聖潘克拉斯車站買了七天份的旅遊卡〈7-day Travelcard〉。英國國鐵賣的旅遊卡磁卡使用起來不如倫敦交通局發行的Oyster card方便，可是國鐵有提供許多觀光景點買一送一的優惠〈2FOR1 Offers〉，兩人同行可以省很多錢，為了這個我不得不買國鐵的Travelcard。

從國王十字站坐地鐵北線到銀行站，然後換乘碼頭區輕鐵往東到黑牆站，下車後南行約500公尺就到了Radisson Blu Edwardian New Providence Wharf Hotel。這一路坐車加步行的時間約為40分鐘，從這裡到倫敦市區需要的交通時間就是這麼長。這間旅館與O2 Arena隔泰晤士河相望，看起來摩登新穎，房間設備也很好，可惜就是離市中心遠了點。

晚上已經安排好了吃飯看秀的節目，錢都付了，不去不行。我只能利用出門前這一個半小時努力休息。喝了兩杯水，上床躺下，身上蓋了棉被和毛毯，我設法讓自己出汗。汗法對祛除表邪很有效，我在學校學過也親身試驗過。學瑞典語時有個伊拉克醫生跟我說，依據他們的民俗療法，感冒了就去打球，打完了感冒也好了。那也是汗法，放諸四海而皆準。

流了汗，身體熱烘烘黏答答的，我去漂亮的浴室裡沖了個熱水澡，感覺舒服了一些，然後換上乾淨的衣服，就隨吳偉出門了。秀場位於Camden，離市中心不遠，約在查令十字以北四公里處，地址是馬廄市場裡的馬醫院，很奇特的地方，看起來像馬戲團的場地。先吃飯，三道菜的晚餐，看起來很可口，可惜因為鼻塞我食不知味，服務員清一色是身著兔女郎性感內衣的妙齡女子，巧笑倩兮，扭腰擺臀的，看起來也很可口。飯後的表演是卡巴萊〈Cabaret〉，一名濃妝艷抹Joker裝扮的男子負責插科打諢開黃腔唱歪歌，中間穿插數名身懷絕技的艷女大跳脫衣舞，脫到幾近全裸，只有三點以亮片遮掩，滿有趣的。在場的觀眾女人比男人多，不知道為甚麼。



Travelcard


房間


旅館大廳一隅


O2 Arena


Stables Market


Proud Camden



A. Radisson Blu Edwardian New Providence Wharf Hotel
http://www.radissonblu-edwardian.com/london-hotel-gb-e14-9pj/gbcanary/home
B. Proud Camden
http://www.proudcamden.com/

生病了，感冒的樣子，鼻塞流鼻涕喉嚨痛。在巴黎這種人口密集的大城市裡旅行應該要經常進行手部消毒的，搭車開門人擠人時難免沾染細菌病毒。因為有點鼻過敏，我偶爾會忍不住揉鼻子，大概就是這樣中標的。

要離開巴黎了，即將坐歐洲之星去倫敦。


穿越英法海峽隧道的歐洲之星高速鐵路在巴黎的停靠站是北站。


檢視較大的地圖


兩個多小時後到達倫敦的聖潘克拉斯車站。
我15年前坐的時候，歐洲之星在倫敦的終點站是滑鐵盧車站。


Eurostar
http://www.eurostar.com/


〈PS. 記錄進度嚴重落後。四月份的旅行，巴黎總算寫完了，倫敦還沒開始動筆，而我上個星期又去了一趟柏林。〉

會想來巴黎的先賢祠〈Panthéon〉是因為我很喜歡羅馬的萬神廟〈Pantheon〉，這兩座建築物的名字一樣，外觀也有點相似。至於先賢祠裡有甚麼，沒做功課，參觀之前我不是很清楚，只大約記得這裡似乎是供奉革命先烈的地方。

從河邊走過來，遠遠的，從卡梅斯路〈Rue des Carmes〉近聖日耳曼大道那一頭向上眺望時，只見路的盡頭聳立著一個白色的巨大圓錐。剛開始以為那是某座興建中的大樓，走近了才察覺那就是先賢祠，中央的大圓頂正在整修，整個被白色布幕罩住了。

先賢祠通常不列在旅遊書推薦的巴黎十大必到之處之中，因此這裡觀光客不是很多，入口沒什麼人，不用排隊。裡頭的大殿莊嚴肅穆，有點像梵諦岡的聖彼得大教堂，後方中央應該擺神龕的地方有一組國民公會群像，四周有精美的壁畫。群像後方有階梯通往地下墓穴，走下去大略逛了一圈，也沒注意看，想說躺在這裡的都是法國的偉人，我卻一個都不認識。

看到有幾個人站在某個墓室前拍照，我好奇地走過去，瞄了一下牆上的名字，心不由自主地狂跳了幾下。哇啊，雨果、大仲馬和左拉，三個法國大文豪，都在這裡！好感動，這種不期然的邂逅！左拉的書我沒讀過，只聽過名字，不過雨果的《鐘樓怪人》和大仲馬的《基度山恩仇記》我小時候都讀過，不少由他們的小說改編而成的電影和音樂劇，例如：《三劍客》、《鐵面人》、《悲慘世界》等，也都看過，都很喜歡，印象深刻。出去之前還看到伏爾泰的塑像和棺木，其實進來的時候我也有看到他，只是那時我把他當成某個政治人物，因此視而不見。

回到旅館後查資料，發現居禮夫婦也在那裡，可惜我沒看到，大概和他們比較沒緣分吧。



Panthéon
http://pantheon.monuments-nationaux.fr/

檢視較大的地圖