在我的房間裏

如果知道帶你去醫院檢查的結果就是宣判你的死期，可能我會選擇繼續把你留在家裡。多留一天也是好的，讓我照顧你，我知道你不想離開家裡，我也非常捨不得讓你離去。

看著你疲憊的眼神、憔悴的身影，是我催促悟維儘快帶你去看醫生。儘管我們知道你這次病得不輕，我們還是樂觀地相信你終究會回復健康的。第一個醫生說你有心臟病，因此雙腿浮腫、行動困難，我對她的診斷存疑，因為你從來沒有過喘息、咳嗽之類的典型心臟病症狀。那女人認為你年事已高，不值得花費時間金錢治療，我叫她滾到地獄去，付了診療費就把你帶回家。

突然好想回家，是因為昨夜夢見你的緣故。

李奧納多‧達文西〈Leonardo da Vinci〉的出生日期是1452年4月15日，牡羊座的，出生地是佛羅倫斯附近的安其亞諾〈Anchiano〉，五歲的時候才搬到文西〈Vinci〉與他爺爺同住。達文西〈da Vinci〉的意思是「文西的」，所以Leonardo da Vinci的意思是「來自文西的李奧納多」。

達文西是我最崇拜的人之一，因為他是真正的天才。他非常多才多藝，在科學與藝術的二個世界裡都有非凡的成就。我不知道古今中外除了他之外，還有誰能集畫家、雕刻家、音樂家、解剖學家、建築師、工程師、科學家和發明家的身分於一身，而且在各個領域裏都有超越時代的表現。佛洛伊德〈Sigmund Freud〉說：「達文西像是一個，在黑暗中，當其他人都還在沉睡的時候，醒得太早的人。〈Leonardo da Vinci was like a man who awoke too early in the darkness, while the others were all still asleep.〉」他的確是到得太早了，早了五百年，讓我錯過了與他相戀的時間。

關於瑪麗蓮夢露〈Marilyn Monroe〉最早的記憶，大約發生在我唸小學二三年級的時候。那時家裡剛添購了一部日本原裝進口的SONY錄放影機〈當然是後來被淘汰掉的beta規格的〉，我那二十出頭尚未出嫁青春無敵的姑姑一直興致勃勃地計畫利用這台神奇的機器在唯一的一捲空白帶上錄下一個完美的節目。某個週末夜晚，電視台即將放送的節目是夢露主演的「大江東去」（River of No Return）。顯然這是一部值得保存一看再看的名片，所以在姑姑慎重其事地按下錄像鍵之前，她一再囑咐一同坐在電視機前的我，電影播放時千萬不可以發出任何聲音，以免破壞錄影品質〈後來才發現錄放影機上面沒有麥克風，根本不可能把周圍的聲音錄進去〉。因此看那部電影的時候，我是正襟危坐的，連呼吸都不敢太大聲。當時我應該是看得很認真的，因為那部片子裡的某些畫面一直到了二十幾年後的今天我都還有印象，而夢露輕播吉他以磁性的嗓音哼唱的主題旋律更是令人永難忘懷。