在我的房間裏

在HMV Japan的網頁上看到一份去年年底公佈的「日本史上一百大流行音樂藝人〈Top 100 Japanese pops Artists〉」名單。我不知道他們評選的標準是什麼，不過從Luna Sea〈90〉、平井堅〈85〉、小野リサ〈72〉、Smap〈69〉、L'Arc～en～Ciel〈58〉、中森明菜〈55〉、安室奈美恵〈53〉、Misia〈51〉、Dreams Come True〈45〉、浜崎あゆみ〈42〉、久保田利伸〈37〉、宇多田ヒカル〈24〉、坂本龍一〈11〉、山口百恵〈7〉、 美空ひばり〈5〉、松任谷由実〈3〉到Southern All Stars〈1〉，似乎沒有兩把刷子〈實力＋人氣〉的藝人是上不了這個排行榜的。前十名完全是實力派老將的天下〈十五歲出道、二十一歲引退的「伝説の大スター」《傳說中的大明星》山口百恵是特例，她被日本人崇拜到快要可以建廟供奉的地步了〉，其中最年輕〈1962年出生〉最美艷也最令我欽佩的是排名第十、有「永遠のアイドル」〈永遠的偶像〉之稱的松田聖子。

所謂的「アイドル歌手」〈偶像歌手〉，基本上要長得清純可愛〈或是清秀俊朗〉、不食人間煙火，唱的歌曲難度不高、內容以思春期青澀懞懂的愛戀為主，非常講究包裝，非常有泡沫經濟時代的日本風格。1970年代初的日本開始出現公主王子模樣的偶像歌手，中期登場的「花の中三トリオ」山口百恵・桜田淳子・森昌子和「新・御三家」郷ひろみ・西城秀樹・野口五郎等廣受觀眾歡迎，因此開創了80年代由松田聖子、小泉今日子、中森明菜等偶像歌手稱霸日本樂壇的局面。

1980年松田聖子以一首「裸足の季節」進入歌壇，第二首單曲「青い珊瑚礁」暢銷百萬張，奠定了她超級偶像的地位。在那個美少女特別多的年代，十八歲的聖子長得只能說還算可愛，然而她那甜美乾淨的嗓音卻是獨一無二的，不僅睥睨當時眾多根本不會唱歌的偶像「歌手」，就連大多數的實力派歌手也沒有那麼漂亮的聲音。即使到現在，偶而在一堆日本歌曲裏聽到松田聖子清柔透明天使般的聲音，我還是會突然精神一振、感覺特別舒服。

在89年聖子自己當起製作人來之前，為她作曲填詞的都是日本流行音樂界的頭號人物，少女般的美聲配上大師的名曲，締造了日本史上至今無人能夠突破的單曲銷售量〈第二名是同樣來自偶像世代的中森明菜〉。到了90年代，隨著泡沫經濟的破滅，華麗包裝的偶像歌手們也逐漸在日本樂壇失去光芒。努力朝著全方位藝人方向邁進的松田聖子除了開始嘗試作詞作曲製作之外，也是最早大刀闊斧進軍美國樂壇的日本藝人之一。隨著歲月的磨練聖子的歌唱技巧越來越好，但是90年代創作歌手的聖子的成績始終無法超越80年代偶像歌手的聖子。世紀末的聖子終於不再堅持只唱自己的創作曲，最近幾年與製作人/作曲家原田真二的合作讓聖子的音樂有了新的層次。

我記得很久以前看過一個日本的綜藝節目，主持人拿剛出道時的聖子在某年度音樂大賞上獲獎時假哭的畫面來消遣。那個年代的女歌手們獲獎時似乎都得感動得痛哭流涕才行，想必松田聖子在唱片公司的調教下也演練過不少次這種哭技才對。只是由後來的發展我們不難看出，松田聖子根本不是那種會輕易掉眼淚的人，高興的時候不會，難過的時候更不會，事實證明，歌聲柔美形象溫婉的松田聖子其實是史上少見的堅強女性。……在那個緋聞對偶像殺傷力極大的時代，松田聖子光明正大地跟她的偶像郷ひろみ談戀愛，兩人分手之後，聖子與合作演出電影的神田正輝閃電結婚。誰說結了婚的女人就不能是偶像的？聖子向所有的人證明即使生了小孩了，她還是可以照樣當偶像。就算在外頭搞不倫，甚至被洋人情夫背叛將兩人的私密情事宣告世人，進而與神田正輝離婚，然後跟年紀比自己小的牙醫再婚，又再度離婚，抬頭挺胸永遠不會被擊倒的聖子仍然是東洋樂壇的人氣明星。儘管有很長一段時間她是日本八卦雜誌的醜聞女王，可是韌性十足的松田聖子就是有辦法把輿論的攻擊化成對事業的滋養，持續每年都有新歌問世，絕對不願意消極地被遺忘。在歌迷面前，她的面容清純依舊、歌聲甜美如昔，舞台上的她，是天使、是少女、是永遠的偶像，不管別人怎麼說，她努力地做好自己的工作。工作以外的則是她的私人領域，與他人無關，她也無需辯解。

日本女人普遍對松田聖子是既羨慕又嫉妒，因為她擁有大多數女人渴望擁有的一切，有錢、有事業、 可以隨心所欲地與喜歡的男人交往、42歲了看起來竟然比18歲的女兒還美。能夠如此掌握自己人生的女人當然是偶像，不然還有誰有資格當偶像呢？比較起來，曾經為男人自殺未遂、又經常因為情緒問題而影響工作的中森明菜就一點都不值得新時代女性效法了。雖然明菜才是我青春期的偶像，我的個性也比較像明菜，但是步入中年期的我發現，要讓自己過得好的話，松田聖子才是值得學習的對象。