在我的房間裏

在東野圭吾的小說《平行世界·爱情故事》裡看到這句話：

他無目的地眺望窗外的风景：杂乱无章的楼房，灰暗的天空，劣质的广告牌。

他描寫的是一個搭山手線從田端到新橋的男子的觀感。

2015-06-29

在這間書局前面徘徊好久，走進去又走出來好幾次。好想買書啊！至少四本書我很想看。可是很不想帶著一袋書到處走，有點重，而且背包裡就有一本關於伊波拉病毒的書、iPad裡還有三本東野圭吾的書還沒看。可是，可是，新出版的紙本書看起來摸起來聞起來都好舒服耶，好讓我動心哦，真的好想好想買！⋯⋯買？還是不買？好猶豫。⋯⋯快登機了，不趕快決定不行了！⋯⋯好討厭，怎麼沒人幫我提行李啊？⋯⋯

終於考完了！非常困難的醫學考試。雖然確定不會過關，感覺還是蠻好的。
一月中才得知，我現在在卡羅琳學院上的這個課非常有價值，只要修業期滿成績及格，就可以取得和一般瑞典醫科學生一樣的資格，也就是說，可以直接去當實習醫生，不用再去考額外的試。上了半年的課了，我竟然如此後知後覺。早點知道的話，我可能就不會去報名參加二月的這個特別為外國醫生辦的醫學考試。
這個考試很難，早就聽說了。可是光就筆試來說的話，我覺得還好。重點就是重點，考試的範圍大部分都是考古題上出現過的，只是換過方式來詢問，換湯不換藥。以前的考題大多是給主訴症狀檢查數據，要考生做診斷，寫治療方式。這次的考試很多題目連診斷都給了，考題變成要考生回答，如何確定診斷？如何鑑別？要懷疑哪些其他的疾病？之類的。的確是越來越難了，比較複雜，不過，倒也不是難到無從準備起的地步。

已經連續見習五個星期了，三個星期在心臟內科，兩個星期在精神科，有漸入佳境的感覺。我喜歡精神科，我喜歡討論病例時看見的是一個完整的個體，一個有喜怒哀樂的人，而不只是一個器官以及一堆檢驗數據。同樣是往裡頭鑽，我覺得探討分析人類的情感思想比研究解剖任何一個實質的器官都要來得有意思。
我也喜歡那座位於荒郊野外的精神病院，儘管每天要花將近四個小時的時間往返，可是我喜歡待在那裡，我甚至願意提早到，一個人坐在電腦前看病歷也好。和規模宏偉的卡羅琳大學醫院比較，在小小的精神病院裡我反而可以找到屬於自己的空間。有自己的空間對我來說非常重要，擁擠的環境會讓我一直想走開。
我可以想像自己在鄉下當醫生，在一個人口不多的小城裡當精神科醫生應該會很適合我。我以前總以為斯德哥爾摩是個寧靜平和的小城，平時出門也不覺得人多，比較面積和人口數，台北台中高雄都比斯德哥爾摩大。可是開始朝九晚五的見習生活後，我見識到了斯德哥爾摩交通擁擠的可怕狀況，在尖峰時間裡，這裡塞車、擠地鐵的情形簡直和北京一樣。查看了一下人口密度，在台北市，每平方公里的土地上住了九千多人，斯德哥爾摩市四千多人，上海市三千多人，北京市和台中市差不多，才一千多人。由此可見，斯德哥爾摩其實是個蠻擁擠的城市，平時市面不夠熱絡，或許是因為天氣太冷，大家寧可待在室內，只有在上下班的時間裡才會突然湧現大量人潮。

這個星期三，每個學生都得上台介紹一個疾病。我分配到的是Lumbago〈下背痛〉和Diskbråck〈椎間盤突出〉。題目一個星期前就拿到了，我知道我得提早準備，可是因為心一直定不下來，我還是拖到星期二才把資料整理好。
教室裡有電腦和投影機，可是我沒有想到要作PowerPoint投影片，我以為只是簡短的口頭報告，說一說就可以。到了學校才發現，大多數同學都有準備投影片。有投影片對大家都方便，台上的人可以邊看邊說，台下的人可以邊聽邊看，投影片還可以顯示圖片和圖表，幫助理解。
雖然是有備而來，我還是有點緊張。上午有十個同學上台報告，我都無法專心聽講。腦海裡想著別的事，心情有點低落。中午休息的時候，我一個人坐在兩棟大樓之間的走廊裡，吃蘋果和玉米，複習演講內容。我是下午第一個上台的，一直到上台之前我都是無精打采的。我很擔心我會說兩句就沒有力氣再說下去了。

我又開始看勵志書了，距離上次大量閱讀勵志書籍隔了十幾個年頭，那時我離開校園了，開始在醫院裡接受實習醫生以及接下來的住院醫師的訓練。看來，每次走這條路的時候我就得看勵志書，這代表甚麼？

勵志書告訴我的，不外是，我應該要有自信、勇氣和毅力，不要害怕，傾聽內心的聲音，活在當下，為自己活。十幾年前，我照著做了，所以我決定不當醫生，並且移居海外。

在瑞典的這十年，我沒有固定的工作，收入微薄，和以前月入台幣十幾萬的情況差很多。如此不得志，我應該比在台灣時更沮喪、更煩悶、更需要勵志書的鼓勵和指引才對。可是在這十年裡，我從不覺得我有這個需要，我過我想過的生活，心情平靜愉快，錢很少，可是屬於自己的時間很多，如果時間就是金錢的話，我是很富足的。

最近在找資料的時候，看到瑞典的報紙和醫學期刊上的幾則報導和投書，關於醫學生大排長龍等待實習機會的新聞，讀了，我的心涼了一半。其實這已經不是新聞了，最近三四年來的情況都是這樣，只是以前的我就和一般民眾一樣根本不會去注意這種和我們的生活一點關係都沒有的訊息。

瑞典的醫學生在校學習的時間是五年半，學習期滿就可獲得畢業證書，可是要取得醫師執照，還得再去教學醫院實習一年半。加起來總共七年，和台灣的醫學教育修業年限相當。不同的是，瑞典的實習醫生不歸大學管，學校不會為學生安排實習醫院，學生得自己去找實習的地方。

瑞典全國各個教學醫院每年的實習名額加起來應該不會比應屆畢業生的總數少，照理說應該每個醫學生都可以找到實習的地方。問題說，今天的醫學生就和一般的大學畢業生一樣，大家都想往大城市跑，沒有幾個想留在鄉下。瑞典地廣人稀，屈指可數的幾個稍有規模的城市都在瑞典中南部，荒涼廣大的北部半邊國土沒有人要去。大城市裡僧多粥少，目前的情況是，想在斯德哥爾摩或哥德堡的醫院當實習醫生的話，除非你在校成績特別優秀，否則都得等個一年半載才有機會。

2008年的某個冬日，一個退休的海軍將領，赫岡‧馮‧英可，在黎里昂森林裡散步的時候失蹤了。

對庫特‧韋蘭德來說，這是個和個人有關的、得優先處理的案件，因為馮‧英可是他的女兒琳達‧韋蘭德的公公。

雖然這個案件交給了斯德哥爾摩警方處理，庫特‧韋蘭德不能袖手旁觀。隨後，馮‧英可的妻子露意絲也同樣神秘失蹤，韋蘭德更是不得不插手偵辦此案。

在離斯德哥爾摩不遠的屯巴，有個男人在一個運動場的更衣室裡被殘忍地殺害了。不久他的妻子和小女兒傷痕累累的屍體也在家裡被發現。看來這是一樁滅門血案。

他們的兒子被送到醫院時奄奄一息，但還活著。當約拿‧林納警探知道還有另外一個家族成員，男孩的姊姊，存在時，他了解到警方必須趕在兇手之前先找到她的重要性。

男孩神智不清地睡睡醒醒。為了加快辦案的腳步，林納警探聯絡了艾力克‧巴爾可醫師，希望借助他的幫助催眠男孩以了解兇案發生的過程。

我正在翻譯這本繪本小說，我覺得這本書很有意思，台灣的讀者應該會喜歡才對。書名是《莎莉‧瓊斯的傳說》〈Legenden om Sally Jones〉，是2008年獲得瑞典最重要的文學獎─奧古斯特獎〈Augustpriset〉─的年度最佳童書。作者很會說故事，自己畫的插圖不僅幽默也充滿詩意。

希望有出版社願意出版這本書的中譯本。