在我的房間裏

三十四歲的最後一天是西洋情人節，我病了一天。其實從台灣回來之後，身體就一直不大舒服，雜事又多，日子過得動盪不安。

坐在床上，我一邊擤鼻涕，一邊抱著可以接收無線網路訊號的筆記型電腦，跟我的舊雨新知的西洋情人們筆談得火熱。性愛饗宴的邀約紛至沓來，但我都以身體違和的理由回絕了。傻男人啊，你們怎麼還不懂，光憑血脈賁張的陽具哪能打動我的心呢？尤其是在二月十四日這天，用一莖早春的薔薇或是一場浪漫的電影來誘惑我應該會更有效的。

掛在網路上一整天，眼睛因此酸澀不已。敷衍地應允幾人下週會面的提議之後，我關上電腦。夜深了，我拉攏窗簾，然後把一片情色光碟放進DVD播放機裏。躺在床上，我乜斜著眼盯著電視螢光幕上濡濕交纏的男體，腦海裏卻逐漸浮現出一個不再連絡了的男人的身影。於是我索性闔上雙眼，讓指尖隨著記憶的軌跡緩緩地在我的身上移動。想像著他的擁抱，我不由自主地心跳加速、全身燥熱了起來。……

感激

本來是沒有要回家的打算。一想到回去會被唸、會被罵、要面對好幾張搖頭嘆氣的臉，想回家的念頭立刻被打消。直到上上個禮拜，聽到母親在電話裏說：「大家都很想你呢，回來過年吧。現在我們也不會再多說些什麼了，只要你自己覺得過得好就好。……」謝謝您，媽媽。聽到您這幾句話，不管我身在多麼遙遠的地方，我都會趕回家過年的。

剛剛看完香港版的「藍宇」DVD，覺得沒有預期中的好。大概是讀過原著「北京故事」的關係，總覺得電影不夠完整。「北京故事」是我剛來瑞典沒多久的時候，無意間在某中國網站上看到的網路小說。一讀，欲罷不能，作者文筆好不說，小說裏對同志情感描述的那種真實與誠實最是令我感動。當時我就把這篇小說的網路聯結傳送給所有我認識的、會讀中文的人，並對如此絕妙好文只能「淪落」在網路上任人瀏覽感到不值。一年後，識貨的關錦鵬導演把這個故事搬上銀幕，網路小說也印成了書。「藍宇」應該是一部不錯的電影，如果我沒有先讀過「北京故事」的話。片中一場兩個男主角不遮不掩三點全露的床戲，讓我對華語電影有了新的期待〈^_^〉。

同樣是同志電影，「美少年之戀」比不上「藍宇」的真摯感人，但也沒有我預期的那麼爛。吳彥祖和馮德倫都是貨真價實的美男子，加上美女舒淇，再加上堅持唯美主義的楊凡導演，這部片子自然不難看。可惜故事深度不足，加上剛出道的美少年演技平平，再加上楊凡的電影裡經常會出現的討人厭的旁白，這部電影只能說是還好。宮沢りえ和王祖賢連袂演出的「遊園驚夢」就更不怎麼樣了。

去年的哥德堡影展選了兩部台灣電影放映，一部是「美麗時光」，一部是「藍色大門」〈今年只來了一部「不見」〉。我買了兩場的電影票，不過最後因為時間因素只看了「藍色大門」。未進電影院之前，我讀過好幾篇非常正面的影評和相關報導，因此對此片真的是滿懷期待，也鼓勵我認識的〈以及不認識的〉瑞典人去看這部據說把台北拍得天特別藍、樹特別綠的電影。看完之後，我卻是有些失望的。不知道劇中人物同一句台詞老是要反覆說好幾次的意義是什麼？現在的青少年都是這麼說話的嗎？畫面是夠清新，故事是夠單純，男女主角也夠青春無敵，可是不知為何我就是覺得這部電影有些做作。

「何やってもダメな時ってあるじゃん。うまくいかない時。そんな時はさ、神様がくれた休暇だと思って、無理して走らない。焦らない。頑張らない。自然に身をゆだねる」

「人總有做什麼事都行不通、很不順利的時候。在這樣的時刻，我就想這是上天賜給我的假期，無須拼命衝刺，不必焦急，也不要太堅持。 一切順其自然就好。」

我，
一个受过完整中文教育的台湾人，
在瑞典学汉语的最大收获是：
我的瑞典语愈来愈好了！

２０００年遷居瑞典之後，我才開始收看Sex And The City。一看就泥足深陷，從此再也無力自拔。我沒有到過紐約，也不是女生，我不知道為什麼四個定居紐約的異性戀女子的愛嗔癡怨會如此強烈地令我感同身受。尤其是前幾季Carrie和Mr. Big糾纏不清的那一段，分明是我和我的法國情夫的故事的翻版。Mr. Big和Pierre不僅長得相似，連那種多所保留不願意給承諾的個性都如出一轍。看到Carrie的苦戀與掙扎，我心有戚戚焉，唏噓不已。還好在最近播出的第八十五集的結尾，悲傷的Carrie終於覺悟，無論她多麼愛Big，生命總是太短，她沒有辦法一直等，等到他對她敞開心房的那一天。

自從去年我在科隆把一個不願意跟我上床的德國男人趕出旅館房間之後，我那個在紐約當建築師的高中同學就改稱我Samantha。那事說起來實在是不大光采，所以之前我也就只跟他一人提過。事情發生的原因當然不是因為我太過淫蕩，理虧的自然是那個德國人，不然我怎麼會把他趕走呢？怎麼說我都是一個通情達理的人，而他也已經付了一個禮拜半數的旅館費了。還沒見面之前，那人三天兩頭地打國際電話來，說他是如何地期待與我會面、如何地為我慾火焚身。後來我一下飛機，他果然迫不及待地拉著我往旅館奔去。他第一天的表現大致符合我的期待，我還暗自慶幸沒有選錯對象。然後，第二天上午他收到一則意外的SMS，他說他有個老朋友剛好也在科隆，想跟他一起共進午餐，問我介不介意他離開幾個小時。我說沒有問題，跟老朋友見面吃飯是應該的，快去快去。誰知他去赴約回來之後，事情就開始走樣。他不再跟我調笑，也不願與我有肌膚之親，整天眼神迷離、若有所思。因為隔天我得去杜塞道夫參加一個商展，需要他幫我提東西，所以我當時也就表現得不以為意。隔天傍晚從商展回來之後，我覺得他已經沒有利用價值了，就挑明了跟他說，我覺得他很無趣，如果他不要跟我做愛的話，請他立即滾蛋。他解釋說，他戀愛了，對象是那個跟他聚餐的老友，他們約好了下週見面，所以他決定為他守貞。他說他還是願意陪我在此覽勝尋奇，像普通朋友一樣。我說我很高興他戀愛了，為愛人守身如玉也沒有錯，可是當初他來此地的目的是為了取悅我，我要的是什麼他很清楚，如果他無法履行當初的約定的話，還是速速離去方為上策。於是，當天晚上我就把他打發走了。我有做錯嗎？不是只有Samantha才會這麼做的吧？Miranda和Carrie，甚至Charlotte，也都會這麼做的吧？留一個滿腦子都是別人的影子的男人在身邊，有個屁用啊！

我現在的作風確實是有點兒Samantha的味道，例如，除了少數一二個能夠讓我欲仙欲死的對象之外，對於其他的男人我都沒有見第二次面的興趣。我寧可在家裏自慰，也不想跟沒有魅力的男人交際。而魅力之有無，卻是如此難以界定，總之，要試過才知好歹。目前為止，在瑞典，我有過的最銷魂的一次體驗，是跟一個農人在他簡陋的農舍裏……

據說瑞典的第一棵耶誕樹出現在一七四一年的皇室城堡裏。十九世紀中葉以後，耶誕樹逐漸盛行在城市裏的士商階級之中。到了十九世紀末二十世紀初，耶誕節的時候在家裏擺放一棵耶誕樹才成為瑞典境內普羅大眾的一般習俗。而在城鄉廣場上豎立耶誕樹的傳統則開始於一九二零年。跟許多耶誕習俗一樣，耶誕樹也是源自德國，當地的富貴人家從十七世紀開始就有在耶誕夜裏擺設耶誕樹的習慣〈追本溯源可能有千年以上的歷史〉。

在耶誕樹出現之前，瑞典人在耶誕夜的時候會在地板上放置耶誕羊〈以乾麥桿札成的山羊〉，主要用途為保暖。耶誕樹的功用則有二個，其一為避免妖魔鬼怪靠近，其二為標示節慶正在進行。一開始，人們是以紅蘋果、核桃之類的食物裝飾耶誕樹的。到了十九世紀中期，才有耶誕樹裝飾品可以購買。一八九五年，美國人Ralph Morris發明耶誕樹小燈泡〈另有一說，Edward Johnson才是最早以燈泡點亮耶誕樹的人《一八八二年》〉，他〈們〉的創意引導了今日各色各樣美輪美奐的耶誕燈飾的出現。

三天前這裏下了一點兒雪，後來氣溫就一直維持在攝氏零度以下。

零下五度的空氣呼吸起來就是不一樣，冷冽暢快的感受總是讓我興奮不已。

我不大怕冷，卻極不耐熱。

＊Mysterier i soluppgångens land
Kriminalromans genren har blivit, och är, enormt popular i Japan. En stor dagstidning publicerade en undersökning 1999 som konstaterade att den mest populära författaren i landet var detektivromanförfattaren - Akagawa Jiro 赤川次郎 - och tre av topp-fyra var också författare av detektivromaner. En av de mest populära TV showerna år 2000 var ett detektivprogram - Hagure Keiji - i vilket en hjälte som heter Yasura löser brott i 27 spännande episoder! I ett land där skjutvapen är strikt reglerade och sällsynta och kriminaliteten relativt låg (men där finns organiserad brottslighet så som Yakuza), kriminalromaner är universellt beundrad och konsumerad.
Kriminalromaner har en ganska tidig start i Japan som bevisas med publiceringen av en samling kriminalfall av Ihara Saikaku井原西鶴 år 1689. 1880 markerade emellertid den verkliga starten för kriminallitteraturen som genre då västerländska författare så som Jan Christemeijer, Poe, Doyle och Freeman översatts och publicerades. Den första Japanska författare som framträdde den här tiden var – Kuroiwa Ruiko黒岩涙香– med “Three Strands of Hair” år 1889. Koda Rohan幸田露伴publiserade också en kriminalroman med titeln “Surprise” år 1889. Sato Haruo佐藤春夫, en poet, fullbordade en kriminalroman som hette “The Finger Print” år 1919 och skrev en uppsats 1924 om mysterier och deras “romantiska och erotiska ursprung”. Uppsatsen kom att ha stor påverkan på senare Japanska författare.

2000年的十二月，我在瑞典度過的第一個冬天。我永遠忘不了某個陰冷的早晨，我在電車候車亭外迎面看到Claudia Schiffer千嬌百媚的內衣廣告海報時，眼前頓時產生的光芒和心裏油然而生的暖意。……
在瑞典，每年一到十二月，當家家戶戶點上將臨期蠟燭，當各個廣場上立起耶誕樹的時候，H&M年度女性內衣廣告就會準時地佔據街頭所有的海報看板。對於許多人來說，這大概是比任何的耶誕燈飾都還要令人期待的吧。
1947年在瑞典創立的H&M，今日已是在全球十八個國家擁有超過九百間聯鎖店的知名服飾品牌。最近幾年H&M的業績蒸蒸日上，商品廣告自然也越做越大。尤其是在西方人購買力最強的耶誕佳節之前推出的這個年度廣告，因為必須兼具吸引消費者目光和展現品牌形象的雙重功能，在製作和選角上更是非同小可。H&M的年度內衣模特兒，我看過的有冷艷的Claudia Schiffer〈2000年〉、清純的Bridget Fonda〈2001年〉、甜美的Isabella Scorupco〈2002年〉和今年火辣熱情的Naomi Campbell，個個都是聞名全球的美人兒。號稱擁有世界第一美臀的Kylie Minogue是1998年的年度內衣模特兒，可惜那時我還住在台灣，因此無緣得見此姝當年嬌俏模樣。
十二月的北歐，天寒地凍日月無光。在如此嚴酷的時期，H&M這般善體人意，肯花大錢用超級美女的性感內衣廣告妝點大街小巷，我覺得是非常能夠振奮人心的德政一件。儘管女性主義者年年砲轟H&M內衣廣告對女人身體的剝削，儘管被不滿人士塗污破壞的廣告看板屢見不鮮，我還是要給予H&M年度內衣廣告很高的評價。我不是男性沙文主義者，我對女體更是「性趣」缺缺，我只是懂得並且喜歡欣賞美麗的東西罷了。若能拋開所有的意識形態枷鎖，我想大家都不得不承認，美麗的女人就跟花兒一樣，誰不愛看呢？英俊的男人也是一樣的，只是我對男人的情慾讓我對男色的欣賞反而不夠客觀了。