在我的房間裏

在瑞典學外文，讓我覺得最麻煩的部分是翻譯，就是得把其他語文翻譯為瑞典文。對瑞典人來說，這是很直接簡單的，當他們閱讀某段外語時，十之八九腦海裏立即浮現的應該就是瑞典文翻譯。可是對我來說這卻是雙重考驗，首先我得懂得這段外語的中文或是英文意思，然後再設法把它翻譯為瑞典文。

上個學期的日文翻譯考試裏，當我遇到不會的瑞典字，我就用英文字替代。老師也都算我對，因為他們考翻譯的主要目的是要知道學生是否了解這段日文的意思，瑞典文的好壞並不是重點。而英文儼然是準世界語，學院裏大家都懂，因此以英文答題也就沒有什麼值得特別爭議的地方。

然而以英文答題也有絕對行不通的時候，例如，英文課裏的英文翻譯。我可以用中文作答，然後請英文老師把答案卷送去給中文系的老師批改嗎？八成是行不通的。所以當我在這裏學日文學英文的時候，有一部分的時間其實還是花在學瑞典文上頭。瑞典文程度是我唯一比不上瑞典學生的地方，自然要多多加強。

李奧納多‧達文西〈Leonardo da Vinci〉的出生日期是1452年4月15日，牡羊座的，出生地是佛羅倫斯附近的安其亞諾〈Anchiano〉，五歲的時候才搬到文西〈Vinci〉與他爺爺同住。達文西〈da Vinci〉的意思是「文西的」，所以Leonardo da Vinci的意思是「來自文西的李奧納多」。

達文西是我最崇拜的人之一，因為他是真正的天才。他非常多才多藝，在科學與藝術的二個世界裡都有非凡的成就。我不知道古今中外除了他之外，還有誰能集畫家、雕刻家、音樂家、解剖學家、建築師、工程師、科學家和發明家的身分於一身，而且在各個領域裏都有超越時代的表現。佛洛伊德〈Sigmund Freud〉說：「達文西像是一個，在黑暗中，當其他人都還在沉睡的時候，醒得太早的人。〈Leonardo da Vinci was like a man who awoke too early in the darkness, while the others were all still asleep.〉」他的確是到得太早了，早了五百年，讓我錯過了與他相戀的時間。

我到過米蘭，可惜沒有去Santa Maria delle Grazie修道院欣賞《最後的晚餐》。《蒙娜麗莎》倒是有緣親眼目睹，只是隔著防彈玻璃和朝聖人牆，那女人的微笑實在難以辨識。……那時，我也不是真的那麼在乎看不看得到《蒙娜麗莎》，我的眼裡滿滿的只有那個拉著我在羅浮宮裏嬉戲的男人的身影。我們尋覓宮殿裏每一個人跡罕至的隱密角落，捉迷藏似地躲進去，興奮地低聲笑著、吻著、愛撫著。在他的懷抱裏，羅浮宮成了一座金碧輝煌的旋轉木馬，我暈頭轉向、眼花撩亂，而《蒙娜麗莎》只不過是那段夏日戀情的諸多見證之一。……

第一次感受到自己的不平凡，是在幼稚園大班的美勞課上。當其他的小孩拿著單色蠟筆畫大臉的時候，我已經懂得混用各色蠟筆真實地描繪出一隻鳥的羽毛的色澤。美勞老師看得呆了，很白痴地問：「你怎麼知道小鳥是長這個樣子的？」當時痛恨上學不喜歡看書的我，畫得出來的，就是我和其他的野孩子在田野間奔跑追逐時看到的東西。公雞比較大，有紅色的雞冠、黃棕紅橙色的羽毛和深綠閃耀的尾羽；鴿子比雞小，深灰色的頭、深綠帶紫的脖子、淺灰色的身體上有黑色斑紋、腳是紅色的；麻雀最小，頭是深棕色的、臉頰有黑色圓斑、背部是棕色夾雜黑色和白色的斑紋、肚子幾乎是白色的。我從來沒有看過只有一種顏色羽毛的鳥，更不用說那種童話書上才有的大眼睛長睫毛的美麗怪鳥。
我曾經以為我會成為一個畫家。上課的時候我總是心不在焉，課本的空白處滿滿的是塗鴉，連古今中外的名人肖像也難逃被我卡通化的命運。上小學以後，我逐漸被限制出門遊蕩的時間，悶得發慌的我開始喜歡看童書、開始接觸日本漫畫。漸漸的，我覺得卡通漫畫裏色彩繽紛的圖像比真實的世界還美，我不再描繪人間田野裏的花鳥蟲魚，轉而模仿少女漫畫裏細緻唯美的圖形。
沒有人認真看待我的美術天份，我也不曾接受過正規的美術教育。當我童稚的目光由窗外的風景移到紙上的世界時，我逐漸失去自然揮灑彩筆的能力。線條變得死板了，用色變得單調了。美術課還是有的，我還是繼續畫，還是畫得比同齡的小孩好，不過那種令人驚艷的天才光芒已經不見了。
上了大學之後，除了偶而幫社團畫畫海報，越來越沒有畫圖的機會。因為很少去上課的緣故，連課本上的塗鴉也難得一見。只是一直到現在，我的抽屜裏還是有一本素描簿、一盤水彩和幾支彩色鉛筆。已經很少真正畫些什麼了，只是喜歡把顏色塗抹在白紙上的感覺。我也喜歡替木頭家具油漆上色，偶而神來一筆、化腐朽為神奇。
逛美術館或畫廊的次數越來越頻繁，看到美麗的畫作總是心動不已。口袋裡有錢的時候，也總忍不住收購幾幅賞心悅目價錢合理的油畫。‧‧‧

給「好像有憂鬱症」的小孩：
體檢似乎是我唸大四的時候的事，當時還沒有危機意識，所以就讓它輕鬆過關。隔沒多久，我還考上了預官，準備畢業後當一年十個月的軍醫。當時軍中大概很缺軍醫，我們班好像所有需要當兵的都通過預官考試成了軍醫。
大五的時候仍然青春活潑，在台中，天氣總是好的。每天需要做的事，一如往常，就是看漫畫、看電影和看書。
大六北上見習，第一次的性經驗，我二十六歲的那個秋天。我不喜歡醫生的工作，也沒有遇到可以「從此之後，永遠幸福快樂地生活在一起」的男人。現實的生活，逐漸令我失望；夢想的愛情，原來不堪一擊。
大七，開始實習醫生的工作，感覺度日如年。我迫切地渴望找到一個好人，一個可以在繁重的醫護工作之餘抱抱我的人。很快，我以為我找到了，不顧一切，我泥足深陷。如此盲目，註定了要讓自己被傷害得很慘。就這樣，一次、二次、三次‧‧‧

前幾天哥德堡下了一場雨，之後，持續了二個多月的澳熱暑氣一下子就被終結掉了。白天氣溫還在二十度以上，不冷，穿著T-shirt走在路上是舒服的。只是風轉強了，呼呼呼地晝夜吹個不停，於是在街頭消失了個把月的外套和長袖襯衫開始回籠。我不捨得換下輕薄的夏服，因為還不想跟夏天說再見。趁著戶外的空氣依然暖和的時候，讓赤裸的手臂多接受一點陽光的親吻也好。
搭電車到哥德堡大學的人文哲學部註冊時，才發現從五月底考完期末考之後，我就再也沒有用過我的電車票。這意味著：這個暑假，除了散步之外，我還沒有單獨出過門呢。‧‧‧我是怎麼了？都已經到了「門前遲行跡，一一生綠苔」的地步了，我竟然還如此耐得住深閨寂寞。該不會是病了吧？
在英語部的C361教室外駐足，找尋簡章上註明的號碼牌。一抬頭，只見一棕髮青年含笑趨前招呼：「Vaelkommen！」好個年輕俊美的男子！我舔舔嘴唇，抬頭挺胸，對他嫣然一笑。我們的目光短暫交會，笑著，然後我隨他入內。教室裡頭空空洞洞的，只有沿牆擺了幾列長桌，桌上堆著一些講義、手冊、簡章之類的東西。看著走在前頭的青年的背影，強壯厚實的背膀、飽滿有力的臀部，我微喘、出汗、目光迷離、腳步蹣跚。正當我打算用左手把桌上的雜物掃落地下、順勢用右手拉住帥哥的腰帶往桌上翻滾過去之時，忽見左側轉角陰暗處虎視眈眈地坐著一名頭髮花白的中年婦女。一驚，我已往前伸出的祿山之爪只好轉而抓起桌上的一本講義，隨意翻著。「Bitch！」我心裏暗罵，也不知罵的是那女人還是我自己。心頭的歹念也只好暫時擱下。‧‧‧
這個學期除了原本二十個學分的日本語之外，我還選了十個學分的應用英語。在瑞典，一個完整的課程通常一個學期有二十個學分。一個學期修三十個學分，是官方規定的選課最高學分數。如果你還想選更多的課的話，可以在開學之前的這幾個禮拜直接跟系導或班導聯絡。如果你想修的課沒有額滿而且你的學歷證明也符合入學標準的話，一般是沒有進不去的課程。在這裡讀書不僅完全免費，而且還有就學補助金和助學貸款可以申請。比起很多國家的昂貴大學學費，瑞典真是喜歡讀書的人的天堂。

瑞典的流行音樂不僅是相當賺錢的產業，也是瑞典人的榮耀之一。2001年在丹麥舉行的歐洲歌唱大賽〈the Eurovision Song Contest〉上，介紹瑞典參賽者出場時的旁白就是：每十五分鐘可以產生一首暢銷金曲的國家。從70年代經典傳奇的ABBA〈天啊，每當我聽到Dancing Queen，就會全身不由自主地妖嬈扭動、現出原形〉，到近期的ROXETTE、ACE OF BASE和CARDIGANS，瑞典製造的英語歌曲風靡全球，為瑞典賺進可觀外匯。
在台灣的時候，我並不是這些瑞典超級樂團的迷。當然，誰也忘不了ROXETTE在PRETTY WOMAN〈麻雀變鳳凰〉裏纏綿動人的It Must Have Been Love以及CARDIGANS在Romeo + Juliet〈羅密歐與茱麗葉〉裏迷幻銷魂的Lovefool。但是真正讓我很有感覺的一首瑞典英文歌，是一個叫做Amelia的黑女孩唱的Big Big World。‧‧‧
I'm a big big girl in a big big world
It's not a big big thing if you leave me
but I do do feel that I too too will miss you much

2003-07-18
德國莫澤爾〈Mosel〉河谷之旅 ─ Burg Cochem

夜裏襖熱，我下樓回車上拿飲料。屋外有風，涼涼的。
小城靜靜的，隱隱約約的慢板舞曲樂聲由河畔未眠的酒肆裏傳來，飄蕩在杳無人跡的古老巷弄中，逗弄著我。隨著樂聲，我踩著舞步，緩緩地往橋頭的方向行去。

2003-07-14
德國莫澤爾〈Mosel〉河谷之旅 ─ Burg Eltz


從停車場望過去，只見路旁一間毫不起眼的小教堂。停車場的收費員說，城堡就在前方。前方茫茫樹林一片，哪有半點城堡的蹤影？不管了，既來之，則安之。反正林中小徑只此一條，順著走也不至於迷路。

看完了永遠的莉莉亞〈Lilja 4-Ever〉，我一個人坐在有些昏暗的房間裡。晚上十點了，窗外瑞典的天空仍是鴿灰地亮著。此刻，在同樣的天幕之下，有多少個十多歲的莉莉亞正在沒命地奔跑著、正在無助地哭泣著呢？更令人難過的是，我知道，莉莉亞狂奔的終點，終究是走投無路；莉莉亞哭過之後，仍舊是舉目無親！
在上一篇短文〈明菜來了！〉裏，我還在抱怨我的親人對我的過度管束。相較於被母親無情拋棄、被阿姨冷酷欺騙、繼而三餐不繼的莉莉亞，每天早晨吃過清粥小菜後搭乘計程車到建中上課，十六歲的我，實在是沒有發牢騷的資格！比起莉莉亞的遇人不淑，老是渴望遠走高飛又容易相信別人的我，現在還能安穩地坐在我的筆記型電腦前面寫下我對莉莉亞的同情，我還真不是普通的幸運呢！
永遠的莉莉亞是我最近看過的最好的瑞典電影，也許是我最近看過的最好的電影也說不定〈看過太多電影了，記憶力又不大好‧‧‧〉。來到瑞典之後，看過二三十部瑞典電影，大部分我都蠻喜歡的。比起好萊塢或是台灣電影，瑞典電影真實很多。瑞典電影裡的人物、對白、情感表現、場景等等總是很生活化，你在電影裡面看到的，好像就是你的鄰居或是你自己的故事。因為真實，瑞典電影往往也會帶給人真善和真美的感受。
瑞典的電影明星大部分都是學院出生的硬裡子演技派演員，光有天使臉孔和魔鬼身材的北歐俊男美女〈哇，還真不少！〉，通常只有在綜藝節目或肥皂劇裏露露臉或是為八卦雜誌拍拍清涼照片的份。飾演莉莉亞的俄國美少女Oksana Akinsjina〈1987年出生於聖彼德堡〉，是瑞典電影裡少見的令人驚艷的美麗臉孔。美少女演技一流，今年二月未滿十六歲的她即以莉莉亞一角勇奪年度金甲蟲獎〈Guldbagge，相當於台灣的金馬獎〉最佳女主角獎項。飾演莉莉亞唯一的好朋友Volodja的俄國小男孩Artiom Bogutjarskij也獲得了最佳男主角提名，不過沒有得獎。三十四歲的瑞典鬼才導演Lukas Moodysson以此片獲得最佳導演獎和最佳劇本獎，頒獎典禮之後，他說：「我非常非常高興Oksana得獎，事實上，是她撐起這部電影的。她能在瑞典的電影獎典禮上獲得讚賞，令我非常開心。我為這部電影所獲得的所有肯定感到欣喜，但是Oksana獲得的那座獎是最令我高興的。」相信所有看過電影並為莉莉亞的悲慘遭遇心痛不已的人，都會因為「莉莉亞」Oksana終於在瑞典出人頭地而感到欣慰。
他們說，一百多年來未經戰亂的瑞典人，已經習慣把關懷的目光投注在別的國家、別的民族身上。報紙和電視新聞裏的國際新聞版面和時間多於國內新聞，是一個證明。平時閒聊時，連八十歲的老阿媽都會為巴勒斯坦人的戰亂憂傷，是另一個證明。Lilja 4-Ever的出現，更是一個最好的證明。反觀台灣，爭鬧不休的政治消耗了我們的熱情，無處不在的恐懼和失落感令我們盲目。什麼時候我們的社會才會把注意力從台灣人的悲哀轉移到更無助更弱勢的「非我族類」身上？大陸妹、外籍新娘、外籍勞工，誰的哀傷不如台灣人的沉重？什麼時候我們才拍得出一部以菲律賓〈或越南、或泰國、或印尼〉演員為主，完全以菲律賓土語〈或越南話、或泰語、或印尼語〉發音的精采台灣本土電影呢？

盼了二十年，明菜終於來到台灣了！可是，身在瑞典的我還是無緣見她一面。嗚嗚>_<‧‧‧

二十年，我從十四歲變成三十四歲。除了頭髮變少腰變粗之外，我還有什麼長進嗎？仍然是學生啊，也不知道該說這是幸運還是不幸。

有點失落。現在的我並不是十四歲的時候我想的，當我三十四歲時該有的樣子。十四歲的我說，三十四歲的你啊，該是穿著ARMANI，開著BMW，在大都會有著一份重要的工作。三十四歲的我說，十四歲的小子聽好了，ARMANI和BMW不是難事，曾經我也是穿著名牌服飾、搭計程車上下班的，醫院裏的工作攸關人命當然重要。只是過盡千帆，才知道，十四歲的我太天真，我要的不只是這樣。心靈的渴望無法獲得滿足的話，說什麼我也不肯為那五斗米折腰。