在我的房間裏

如果知道帶你去醫院檢查的結果就是宣判你的死期，可能我會選擇繼續把你留在家裡。多留一天也是好的，讓我照顧你，我知道你不想離開家裡，我也非常捨不得讓你離去。 看著你疲憊的眼神、憔悴的身影，是我催促悟維儘快帶你去看醫生。儘管我們知道你這次病得不輕，我們還是樂觀地相信你終究會回復健康的。第一個醫生說你有心臟病，因此雙腿浮腫、行動困難，我對她的診斷存疑，因為你從來沒有過喘息、咳嗽之類的典型心臟病症狀。那女人認為你年事已高，不值得花費時間金錢治療，我叫她滾到地獄去，付了診療費就把你帶回家。 我以為只要給你一點時間你就會逐漸好轉，動物不是都有治療自己的能力？可是你的腿始終沒有消腫，僵直的雙腿讓你無法優雅地坐下，我看你一次又一次努力地嘗試，可是每次腿一滑，你總是只能保持橫躺的姿勢。更別提跑和跳，你在花園裡追逐蝴蝶也不過是一個多月前的事，現在你連走路都步履蹣跚了。以前你不是很喜歡被人抱著，現在卻要我整天抱著你，你在我懷裡撒嬌地喵喵叫，我望著你圓圓的眼睛圓圓的臉，心頭的哀傷就化為止不住的淚水撲簌撲簌地掉了下來。 也許你患了關節炎，也許你需要的只是注射一點類固醇和口服一些消炎片。我告訴悟維，無論如何，你還是得去看醫生。 換了另一個醫生，之前治好心谷的那一個，他仔細地檢查你的腿，摸出了幾個結節腫塊，我前幾天也在你的身上摸到兩個小硬塊，我一直希望它們只是脂肪瘤，可是醫生說他懷疑是腫瘤。照了X光，果然看到股骨幹上有一個小隆起，加上全身到處轉移的腫瘤，醫生臉色沉重地宣布你已是癌症末期。我們沒有太驚訝，這是早就考慮過的最壞情形，雖然我們一直希望結局不要如此悲慘。 你知道嗎？我曾經想過你去世的情景，你活了很多很多年，變成一隻很老很老的貓，然後有一天早上我發現你沒有起來吃早餐，我去客廳找你，看到你蜷曲著身體窩在沙發裡，晨光暖暖地照著你，你身上的黑毛閃動著紅棕色的光暈〈悟維說過我的髮色和你的毛色一模一樣〉，我輕撫你、呼喚你的名，可是你沒有醒過來，於是我知道你再也不會醒過來了。我們家的貓都應該是這麼死去的。 悟維和醫生都認為讓你安樂死是最好的選擇，我不發一語。我想繼續照顧你，可是又擔心苟延殘喘的日子對活躍好動的你來說只是折磨。我知道我無法提供給你像照顧人類癌症病患一樣的安寧醫療〈那樣的照顧可能你也不想要〉，然而我受的醫學教育讓我無法接受如此輕易結束一條生命的決定，尤其是在你信任地看著我對著我溫柔地喵喵叫的時候。 醫生幫你注射藥物的時候你沒有掙扎也沒有哭叫，我遠遠地坐在診療室的角落裡，低著頭不忍心看你。注射完畢，醫生把室內的燈光調暗，留下悟維和我與你度過你生命裡的最後幾分鐘。悟維一直陪伴著你、輕撫著你的身體，我也走到你的身邊順理你頸後的毛髮，你喜歡我這麼做，以前我這麼做的時候你都會滿足地打呼嚕。我跟你說：「梯北北，你好好睡……」話沒說完，我的淚水就湧了出來。 我上次這麼難過是我失戀的時候，原來失戀與哀悼的感覺如此類似，都是一種非常深沉強烈的、讓人悲痛欲絕的失落感。 梯北北，你知道我們都很愛你，因為你是全世界最可愛的貓，雖然你已經十四歲了，可是看起來還是和小貓一樣可愛，而且你喜歡說話，又不怕生，三年前我第一次走進悟維和瑪莉的房子時，你就立刻上前和我打招呼，從那時起，你就贏得了我的心。剛搬來這裡時，鄰居的大壞貓經常進來偷吃你們的食物，雖然你不如他高大，你總是勇敢地跳出來與他搏鬥、將他驅逐出境，我很以你為榮呢，你知道嗎？梯北北。少了你，房子裡突然變得很安靜，心谷和希北都不像你那麼喜歡交際，看到人也不會喵喵叫，你的叫聲那麼特別，聽起來總像在撒嬌。我很想念你，我們都很想念你，昨天悟維說到你喜歡跳舞，他經常抓著你的前爪教你跳舞，我們都笑了，然後又哭了。梯北北，我多麼想再抱抱你、再和你玩頭撞頭的遊戲、再把臉貼在你的身上摩擦、再聞聞你頭頂上陽光的味道。你有沒有聽過《小王子》的故事？我突然發現你就是我的小王子，梯北北，而我是被你馴服的狐狸。 為甚麼最愛的總是消失得最快？ Tibbe, 1993 - 2007