在我的房間裏

分手以後又過了幾年，當心痛的感覺逐漸消散，在網路上搜尋他的名字就成了我的習慣。

他的聯絡資料、名片、信件、照片連同二百七十三封我寫給他的情書都被我清理掉了，就在我知道那段關係已沒有可能再繼續下去的那個晚上。初始化了的電腦硬碟單純乾淨，沒有喜悅、沒有哀傷，宛如喝了孟婆湯，人事未知地再世為人。如果我對他的感情也能如此簡單地一筆勾銷，那該有多好。

接下來的幾年裡，我努力地寫下一頁又一頁新的故事，沒有他的故事，我大哭大笑、大碗喝酒、大口吃肉，我不要想他。然而每當我茫然地面對電腦螢幕時，他的身影總會悄悄地出現，鬼魅般地，在一個遠遠的、我搆不著、看不清楚的地方飄飄蕩蕩。

不知不覺中，在網路上搜尋他的名字成了我的習慣。同名同姓的人不少，然而我從不曾在網路上發現他的蹤跡，我不懂法文，我只能根據字裡行間提到的年齡、居住地和刊登出來的照片判斷報導裡的人物是不是他。

直到昨天，我總算又見到了他。

我本來以為我對他的愛戀是天長地久、至死不渝的，現在我才知道世上並不存在那樣的愛情。綿綿無絕期的愛嗔癡怨只是一廂情願，只會發生在永不相見的情況下，《Titanic》的蕩氣迴腸和《長恨歌》的纏綿悱惻該歸功於Jack Dawson的遇難與楊貴妃的慘死。如果我再也找不到他了，我心愛的法國男人，我也可以把我對他的思念寫成一則傳奇。

可是我又見到了他，看到他的影像、聽到他的聲音，透過他們公司開發的軟體他寄給我他最近的照片。我沒有熱淚盈眶、沒有顫抖暈眩，我只覺得他變了，變成一個普通的中年男人，看起來蒼老，有點肥胖，過去讓我神魂顛倒的耀眼光彩跑哪兒去了？或者，其實，改變了的人是我？

他談他的工作、他們公司的產品，並且告訴我他結婚了，還給我看了他男人的照片。一個年輕的巴西猛男，我早知道他喜歡這型的，有肌肉、沒大腦，這樣也好，他的生活或許可以過得輕鬆一點。

我很好啊，剛從紐約回來。當然有，他很好。他這個星期帶他分居老婆去巴哈馬渡假，哈哈，真的啦。不會啊，我很喜歡他老婆，而且我不是特別喜歡曬太陽，而且總得有人留下來照顧貓啊。我們有兩隻貓，很老很老了，可是依然很可愛。啊，哪天我到巴西找你和你老公，可以嗎？二月好了，有嘉年華。……

我想從今以後我再也不需要在網路上搜尋他的名字了。