在我的房間裏

我的生日是在農曆的十二月二十九日，小時候家人總愛打趣說我是趕著出來吃年夜飯的。因為隔天就是除夕，新衣買了、食物豐盛，家人認為在這個時候買蛋糕是多餘的，所以我的生日經常被忽略。小學時代我偶爾會因為沒有生日蛋糕可吃而感到難過，可是習慣成自然，久而久之，我也不覺得不過生日有什麼不對。

移居瑞典以後我倒是年年過生日，不是我想慶祝，而是瑞典人認為過生日很重要，再怎麼低調，邀三五好友吃頓飯是不可免的。住在哥德堡的時候，思提娜阿嬤總會在我生日的那天為我烤個蛋糕、請幾個朋友來家裡為我慶生。後來搬到了斯德哥爾摩，我總會要求情人帶我去旅行當作生日禮物，我的國曆生日是二月十五日，剛好在情人節之後。

過了三十九歲，我決定不再慶生了，所以今年的二月十五日我沒有請客也沒有去旅行。很多老外朋友提醒我四十歲生日是個大日子，可是正式進入不惑之年的我突然對過生日這檔事感到意興闌珊。要慶祝的話，我只想和我媽媽一起去吃頓飯。生產不容易啊，媽媽，辛苦您了！或者我回頭改過農曆生日，可是不以生日為名，我可以做幾道中國料理、張燈結綵辦個中國新年派對。

你問，四十歲和三十九歲有什麼差別？我可以告訴你，年齡只是數字，重要的是自己的心態。可是就算我有一顆永遠年輕的彼得潘的心、就算我的臉上沒有一絲皺紋外表看起來像三十歲，我不得不面對我已經是中年人的事實，我站在人生的中站，接下來是走下坡的另一個四十年。

我開始認真看待死亡。我的祖母九十多歲了，體能尚可，可是頭腦逐漸在退化。前幾年因為種種因素我一直不願意回台灣，聽說祖母因老化而出現癡呆現象時我很擔心，我是她帶大的，我就像她的小兒子一樣，我很擔心她會不記得我。去年夏天回去時，她一見到我就握著我的手說：「英明啊，你回來了，阿嬤很久沒看到你了，你都沒變啊。」我坐在她的面前，淚如雨下。別的人她都不大認得了，可是她還記得我。今年四月在台灣的時候我天天和她在一起，她喜歡我的陪伴，我希望我能更常去看望她。我最害怕的事是有一天我突然收到噩耗，我媽或是我弟在半夜打電話過來說：「阿嬤不行了。」我知道這是遲早的事，可是單這麼想我就會害怕地掉眼淚。

努力讓自己的外貌不變，其實是為了家裡的長輩。他們非常反對我留在瑞典，如果每次回去都讓他們覺得我蒼老了、憔悴了，他們肯定會更生氣更傷心。還好我駐顏有術，我的外表證明了我在瑞典過得不錯，所以，雖然我爸把我罵得狗血淋頭，可是聽見外人稱讚我長得俊俏時，他還是很得意的。

我的駐顏術很簡單，就是常住瑞典，這裡的氣候比台灣乾冷，比較適合我的油性皮膚。在台灣的時候我的臉整天冒油，毛孔粗大，粉刺長滿臉，擦什麼吃什麼都沒用；來了瑞典，藥膏保養品也不擦了，每天早晚只以清水和一般洗面乳洗臉，兩三年後，我的膚質就神奇地達到了晶瑩剔透的程度。環境和氣候對身體的影響力真的很大，就像我的花粉症一回到台灣就消失了，我的皮膚問題一回到台灣就會開始出現，屢試不爽。

不知道誰說的，人過了四十歲之後要對自己的外貌負責。人變老是難免的，可是人不需要變醜。我記得我們大學畢業後的第一次同學會，才兩三年沒見，有幾個以前長得還不錯的同學看起來竟然已是歐吉桑歐巴桑的模樣。住院醫師的壓力很大，日夜操勞加上飲食不均衡，要變肥變醜是很容易的。我相信一個人的外貌相當程度地反映他的內在，如果你看到鏡子裡的自己越來越面目可憎，你就要開始檢視你的生活了。在老相簿裡我看到1999年秋天的我，形銷骨立、慘不忍睹，30歲的我絕對不如40歲的我好看，那時我感情受挫事業不順，就是那個時候我決定離開台灣。