close
天涼了以後,蝸牛開始冬眠,我們花園裡的鐵線蓮才重獲生機。

Clematis.jpg

今年夏天,為了保護最後一株鐵線蓮,我和蝸牛進行了一場殊死戰。每天早晨吃完早餐就去花園裡抓蝸牛,兩三公厘大小的蝸牛寶寶總是躲在鐵線蓮的葉片下方,灰灰的、半透明,像水滴,不容易看到。一摸到小蝸牛我就把牠捏碎,大一點的殼比較硬,我就用踩的。小小的一叢鐵線蓮上一次就能找到十幾二十隻蝸牛,行兇的手指上因此沾滿了嗆鼻的腥味。

我以前對蝸牛很仁慈,雖然知道牠們會啃食細芽嫩葉,可是看到牠們伸著觸角背著圓殼緩慢移動的可愛模樣,我一點也不覺得牠們是害蟲,完全沒有除掉牠們的念頭。即使最近兩三個夏天我們花園裡的鐵線蓮接二連三地枯萎敗亡,我也沒有注意到那是蝸牛造成的。

花園裡的鐵線蓮最後只剩這一株,初夏時發了嫩葉長了花苞,眼看就要開花了,突然不知為何所有莖條末端的嫩芽包括花苞全數萎蔫,植株看起來奄奄一息,就像之前死掉的鐵線蓮一樣。吳偉認為我們的鐵線蓮種錯了地方,因此才會水土不服發育不良,我則從殘破的葉片猜測這是病蟲害。上瑞典的園藝社群網站查了一下,知道喜歡啃食鐵線蓮的主要是毛蟲和蝸牛。回到花園裡翻轉鐵線蓮的葉子一片一片地仔細檢查,我沒有發現毛蟲,不過細小如針眼的蝸牛倒是讓我找到了好幾隻。確認禍害後,我決定向蝸牛宣戰。

蝸牛幾乎甚麼植物都吃,危害的不只是鐵線蓮。我們的花園很大,要消滅藏在草叢樹籬裡的大大小小蝸牛是幾乎不可能的事,而且就算我除去了我們土地上的所有蝸牛,鄰居的花園裡和接壤的公共綠地裡仍然有數不清的蝸牛,夜深人靜的時候蝸牛大軍還是會侵襲我們的花園。我能做的只是在花圃的周圍灑上據說可防止蝸牛入侵的細碎乾黏土,並早晚巡視花草、移除我看得到的附著在嬌弱植株上的蝸牛。

儘管我細心呵護那株鐵線蓮,新長的嫩莖嫩葉上還是經常出現受到侵害的痕跡,只是程度比先前輕微。一整個夏天鐵線蓮都沒有開花,我有些心灰意懶了,於是漸漸放棄了捕殺蝸牛的行動,心想牠們喜歡吃鐵線蓮就讓牠們去吃吧,吃光了我還比較省事。

然後夏天結束了,氣溫降低了,屋子的外牆上和果樹的枝幹上零零落落地懸掛著許多一動也不動的蝸牛。這時鐵線蓮終於能夠不受打攪地展露芳華,一朵接著一朵地開放,雖然稱不上花團錦簇,枝葉還是疏疏落落的,但是和往年比較,今年出現的花朵最多。

天氣一天比一天冷,很快地鐵線蓮也會像蝸牛一樣地進入休眠期。明年怎麼辦?我看著在秋風中搖曳生姿的紫紅色花朵,心裡暗暗發愁。要不是這花這麼美,我才不會抓蝨子似地費心費力為它除蝸牛。今年的除蝸行動頗有成效,明年繼續的話效果應該會更好吧?……

不知道瑞典的蝸牛好不好吃?
arrow
arrow
    全站熱搜

    賴英明 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()