「你知不知道每兩個月從台北飛一趟巴黎要花我多少錢?」你皺著眉大聲地問他。

他不帶感情地說:「巴黎的旅館不便宜,我讓你住在這裡就是不想要你多花錢。」

你氣沖沖地推開落地玻璃門,走到陽台上,反手重重地將門甩上,碰地發出好大的聲響。屋外下著小雨,你記得昨晚的氣象預報說,冷氣團來襲,今天的氣溫會降到攝氏五度以下。冷風一吹,你打了個冷顫,起了滿身的雞皮疙瘩。你雙手環抱在胸前、兩隻手掌護住不是很豐滿的胸部,瑟瑟縮縮地往前走到陽台邊上。你半裸,身上只穿著一條退色的牛仔褲。

你垂下右手,左手依然擱在胸前,從牛仔褲的口袋裡掏出一包菸和一隻打火機,撥開菸盒才發現香菸只剩一根。因為冷,你的手抖抖索索的,像得了帕金森氏症。你取出僅存的這根菸,叼在兩唇之間,接著用力撥動握在掌中的打火機的鐵輪。風雨不斷,你的一頭長髮海藻般地在你的臉前翻飛,你低頭縮肩顫巍巍地站在那裡,像秋風中樹上懸掛的最後一片枯葉,像日出前一抹即將消逝的慘白幽魂。你的手還在顫抖,抖得很厲害,打火機一直點不著火。

「Fuc……!」你煩躁地低罵一聲,嘴才咧了一條縫,菸就被一陣突然颳起的強風吹走。你張大眼睛看著香菸在街道的上空飄盪,越飄越遠。你氣惱地又叫又跳,大罵三聲:「Fuck!Fuck!Fuck!」然後狠狠地將手中的打火機拋擲出去。小巧的不鏽鋼打火機在空中劃出了一道銀色的拋物線,幾秒鐘後落到了馬路對面的人行道上。你看著打火機輕巧地在石板路上彈跳了幾下,隱隱約約聽到了金屬撞擊石頭時發出的清脆聲響,最後它就死了似地躺在那裏,一動也不動了。

你看著打火機,心痛了一下。那是你最喜歡的打火機,跟了你幾年了,是你用大學時打工得來的第一筆工資給自己買的禮物。和你一起在服飾店打工的同學拿那筆錢買了一個名牌皮包,你也喜歡名牌,不過你覺得打火機看起來比較酷,儘管那時你並不大抽菸。你瞇眼看著打火機,考慮是否該跑下樓去把它撿回來。……

「算了。」你低語,眼光別了開來。或許該是戒菸的時候了,你心想。

星期天的清晨,天色看起來卻像黃昏,天空灰灰的,雲層很厚,細雨窸窸窣窣地下個不停。你眼前的街景迷迷濛濛的,巴黎鐵塔的尖頂若隱若現地飄浮在幾排樓房之後,看起來像莫內的畫。樓下這條貫穿巴黎十五區的單行道兩旁都是樹,路旁停滿了車,發黃轉褐的樹葉一天比一天稀疏,路樹下方的人行道濕漉漉的,滿是落葉。一個穿黑衣戴黑帽的男人牽著一條白色的大狗慢慢地朝路口走去,看起來有點落寞。

你雙臂在胸前交叉互抱,雙手用力抓著自己的肩頭。你覺得冷,嘴裡吐出的氣息在你眼前化成了一道裊裊上升的白煙,你赤裸的雙腳不斷交互摩擦著。你在風中顫抖,可是你的臉卻熱呼呼的,像在發燒。雨水漸漸打濕了你的臉你的髮,你低頭,烏黑油亮的髮就一束束地垂掛了下來,簾幕似地一下子把你和外界隔離開來。幾滴豆大的雨水落在你的手臂上,暖暖的,你舔了舔流到嘴角的雨水,鹹鹹的。你才發現你在掉眼淚。

你很難過,你覺得委屈,你對他那麼好,全心全意地,你把他當成相依為命的人,他卻把你當過客看待。……

你的身體顫抖著,你纖細白嫩的腰肢不經意地碰觸到了鐵欄杆,刺骨的寒意烙印般地燒灼皮膚,你倒吸一口氣、往後退了兩步。你撞到了身後的人,嚇了一跳,你沒聽見他走出陽台的聲音。你沒回頭,你趕緊伸手抹掉臉上的雨水、淚水和鼻水,並輕攏了一下凌亂的髮絲。你聽見身後颯地一聲,他抖開了一條毛毯裹住你的身體。

他從背後緊緊地抱著你,抱得那麼緊,你的身體一下子就暖和了起來。你感到安心,每次他抱你,你就像回到了家。……不對,你苦笑地搖了搖頭,你錯了,錯覺,他願意給你的不是一個家,只是一間旅館,你可以偶爾來這裡度假,他有空的時候可以陪你玩,但這裡不是你可以久留的地方。

「為什麼?為什麼你不愛我?」你哽咽地問,聲音支離破碎的。

「哦,寶貝……」他一邊叫你寶貝一邊把你的身子轉過來。你張開手臂環抱他的腰,你的臉頰貼在他的胸前,眼淚一直流,他的襯衫一下子就被你的淚水沾濕了一大片。

他沒有回答你的問題。

突然,咚咚咚咚噹噹噹噹地,四面八方傳來教堂的鐘聲,音調或高或低,參差不齊,交融在一起,聽起來卻又是莊嚴和諧的。在鐘聲裡他用雙手托起你的臉,兩手的拇指溫柔地擦掉你臉上的淚,你看著他神色凝重的臉,濃眉下的眼睛看起來有點憂鬱。這個畫面有點熟悉,你曾經想像過在教堂的鐘聲裡與他面對面站在一起的景象,在眾人的見證下,穿著黑色燕尾服的他和穿著白紗禮服的你,哦,你們親吻,你的臉或許也帶淚,但那是幸福的淚水。

鐘聲或許只持續了一分鐘,感覺卻像天長地久。回歸平靜後,他看著你的眼睛,輕輕地說:「我不是個好男人。」

你搖頭,這不是你想聽的。你說:「你是好的,很好很好的。你只是不愛我。」說著說著,淚水又來了。

「噓,噓,聽我說,我不是適合的對象。你才二十七歲,這麼年輕、這麼美麗,你會找到更好的人。我比你大二十歲,再過幾年你就會覺得我太老了。」

「不會,不會,我不要別人,我愛你,我愛你,我會永遠愛你的。」

「你不懂『永遠』是甚麼意思。」

「可是我愛你啊,真的真的愛你,這樣不夠嗎?」

「呵。」他嘆了口氣,把你擁入懷裡。

「我會搬來巴黎的,這樣不好嗎?」你又問了一次。

他低頭親吻你。你說不出話了。

然後他一把將你抱起,轉身回房。

在房間裡,你們迫不及待地撕扯掉對方身上的衣物,野獸般地啃舐吸咬對方的身軀。你的心激烈地跳動著,怦怦怦怦怦,當他奮力地撞擊你的身體的時候,啪啪啪啪啪。

你想挽回甚麼?他想補償甚麼?為何你們會如此瘋狂?

你看著他的臉,那麼好看的一張臉,像亞蘭德倫,他的眼神迷離,視線在你微啟的嘴唇和硬挺的乳頭之間游移。他看見的是甚麼?一個女人?另一個女人?還是你?他知道你叫甚麼名字嗎?他能正確說出你的中文名字嗎?你的名字不是「寶貝」啊!

高潮過後,他的身子垮了下來,氣喘吁吁地壓在你的身上。你抱著他,輕撫他的脊背,感受他的肌肉在你的手掌下慢慢地鬆弛了下來。他的頭枕在你的胸部上,很沉重,你幾乎喘不過氣來,可是你不想移動。你知道他睡著了,你不想吵醒他。你只想一直抱著他,這麼親密地抱著,這麼親密的擁有,他的體重是你今生最最甜蜜的負擔。

愛他是你的決定,你任性的堅持,不愛他,你就甚麼都沒有了。

他愛不愛你,你不在乎。你想,他總會愛上你的。可是,你眉頭皺了一下,可是,要等到甚麼時候他才會真正愛上你?像你愛他那樣地愛你?真的會有那麼一天嗎?……

你用手指輕輕撥弄他的頭髮,他的髮色深褐,髮量多髮質粗硬,兩鬢漸轉灰白。你轉頭看看窗外,雨好像停了,你聽不見滴滴答答的雨聲,外頭似乎亮了一些。你祈禱天放晴,你想出去走走路。深秋的巴黎也是美的,來了巴黎也很少出門,你不知道下次再來會是甚麼時候。……你還有機會再回來嗎?再回來這裡、再回來這個男人的身邊?……

你低頭看看懷裡的他,他的睡臉平靜一如嬰兒。……你沒有答案,你不知道該怎麼辦。

你深呼吸,一次又一次,設法化解壓迫心頭的千斤重擔。那是他的重量還是你的愁緒?你躺在那裡大口喘息,像一尾離了水的魚。昏暗的房間裡只見你晶亮晶亮的一雙眼,淚光閃閃。
arrow
arrow
    全站熱搜

    賴英明 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()