在我的房間裏

說過一百次了，可是還是要再說一次，我最討厭長途飛行了！長時間坐飛機真是非常難熬的事，尤其是自己一個人旅行的時候。好無聊，時間過得好慢，傻坐在這裡不知道要做什麼。應該要睡覺的，下了飛機又是新的一天的開始，可是時間不對，睡不著。看完兩份報紙（都是昨天王子婚禮的照片），想說再看個三場電影飛機就到曼谷了，可是機上電影的影音品質實在不符合我的標準，只能勉強聽聽音樂，阻隔一些噪音。或許待會兒看看書，看累了或許可以閉一下眼。

要在曼谷轉機，會在當地時間清晨五點到達。泰國清晨五點是瑞典的半夜十二點，正是我平常上床睡覺的時間。兩個多小時後接著飛台北，預計中午到達桃園機場。台灣的中午十二點是瑞典的早上六點，最好能在飛台北的班機上小睡片刻，不然就要一夜無眠了。

前幾天做了一個夢，夢到隨著一個旅行團環球旅行，交通工具是火車，超音速火車。我們在南歐某處，有幾個團員脫隊去波蘭和俄羅斯的邊界某處買土產，距離好幾千公里，可是他們竟然能在三個小時內來回，真是既迅速又方便。這就是我對未來的期待吧，我比較喜歡坐火車旅行，希望有一天能坐跑得比飛機還快、飛也似的火車往返台灣和瑞典。

坐在我後面一排有兩個幼兒瘋了似地嬉鬧了好幾個小時，三不五時就尖叫狂笑幾聲，我不知道坐在這附近的人怎麼能若無其事地睡個不停？

⋯⋯⋯⋯

到機艙後方走一走活動一下筋骨以後，感覺舒服很多。有時候站著是比坐著好的，能想站就站想坐就坐最好，所以長途飛行時我一定選擇靠走道的位置，越後面越好。有一次從維也納飛東京，登機前，我事先選好的逃生門旁邊的座位突然被換成一般三人座中間的位置，而且還是在機翼旁邊，我心目中最糟糕的位置。我問地勤為何換位，那個晚娘面孔的女人說：「你要坐那裡呀？也行，就額外付費唄！」結果那次一起飛我就差點恐慌症發作，受不了那種被束縛住的感覺，呼吸急促心狂跳，好想不顧一切衝出去跳機！我努力讓自己鎮定下來，閉上眼睛深呼吸好多次，雙手交握，握緊了再鬆開、握緊了再鬆開，慢慢地，恐慌的感覺才逐漸散去。奧地利航空的飛機舊座位小，又隨便更改我選好的位置（機票在斯德哥爾摩機場就拿到了，座位都劃好了），害我差點發狂，讓我很不爽，後來我就再也不坐奧地利航空的飛機了。

⋯⋯⋯⋯

書寫也是打發時間的好方式。

⋯⋯⋯⋯

三十歲那年我第一次到歐洲，去了兩次，每次去的時候心都滿滿的，回台灣的時候心又空空的。那時候坐飛機，無論來回，都不太願意在機上廁所的鏡子裡看到自己，覺得那鏡子裡的自己看起來特醜特憔悴，覺得那鏡子分明是照妖鏡！其中一次回程時在香港轉機，剛好碰到機員罷工，被迫在機場停留大半天，最後不得不重新買票、改坐別家航空公司的班機才得以回台。當時在香港機場碰到幾個同樣自歐洲歸來的台灣青年，有個女生問我是否是留學生，我說不是，只是出國自助旅行。她說我看起來像留學生，很像那種到歐洲學音樂的。⋯⋯所以說，三十歲時的我其實是很有氣質的，長得應該也不難看，可是那時我對自己的評價極低，低到塵埃裡去了，因為我愛上了一個不愛我的人。

⋯⋯⋯⋯

再兩個小時就到曼谷了，機艙裡的燈又亮了，空姐送來了熱紙巾。我喝了水，這一路我只喝水，喝了至少五六杯，平時就喝很多水的。聞到了早餐的味道，香香甜甜的熱麵包的味道。曼谷的早餐是斯德哥爾摩的宵夜，我從不吃宵夜，頂多睡前喝杯熱牛奶，這個時間進食很不適當。不過，我已經不在瑞典了，目前人在緬甸上空，所以這早餐還是該吃的吧。