在我的房間裏

因為兩側膝關節痠疼多時，我到某大醫院的風濕免疫科找我的大學直屬學姊求診。溫柔的學姊仔細地檢查了我的膝關節和周圍的骨頭肌肉，並參酌我剛剛拍攝的X光片以後，說，她懷疑我有bone tumors。

「你知道的，這種診斷我們通常不會馬上這麼直接地告訴病人，可是因為你也是醫生，你自己也看得出來X光片上的顯影不正常，腫脹的不是軟組織，而是異常增生的骨質。」學姊說。她建議我找骨科專家做進一步的診斷治療。

於是我跑去一家醫學中心找另一個在骨科當主治醫師的學姊。學姊問完診，做了理學檢查以後，和我一起看我帶過來的X光片。她指著X光片上顯示的左側近端脛骨說：「你看骨膜上這些陽光般的條紋，sunburst，還有腫瘤增生造成的Codman's triangle。你的診斷是什麼？」

「Sunburst type，Codman's triangle，……Osteosarcoma〈骨肉瘤〉？」我眼睛看著X光片，手掌輕壓有些腫脹的膝關節，喃喃自語。

學姊點點頭，說：「嗯，我想也是。雖然Osteosarcoma好發於青少年。」

「兩側的話，代表的是metastasis〈轉移〉？」我問。

學姊看了我一眼，不願回答我的問題，只建議我立刻辦理住院，以便安排bone scan、MRI等檢查並儘速進行化學治療。我跟她說，給我幾天的時間，我準備一下。

回到家裡，我哭了一整天。我知道已經太遲了，現在做什麼治療都沒有用。

哭過以後，心情平穩下來，我決定辦個家庭派對，當面告訴我的家人我得了惡性腫瘤。

隔天晚上我的公寓張燈結綵，許久不見的親戚們齊聚一堂。酒酣耳熱之際，我宣布了這個不幸的消息，頓時，歡樂氣氛蕩然無存，眾人啞口無言無法置信。

我姑姑哀哀切切地跟我抱怨，好幾年才得見我一次，見了面就宣佈噩訊，我真的很過分！我叔叔說，一般醫師的診斷不見得正確，我不該妄下斷語，他會安排某骨科權威明日為我詳細檢查。

我覺得很抱歉，感覺上好像又給他們添了麻煩，從小到大，一而再，再而三。他們對我的期望那麼大，我達不到，而我就快死了。……

突然我的電話響了，我醒了過來。星期一早上十點五分，我姊夫需要我幫他翻譯幾封信件。

都是Ove的錯，他老抽煙，雖然他總是在屋外或是抽油煙機下抽，不太影響到我，可是我心裡對煙害的恐懼有增無減。我解剖過屍體，我看過成年人肺泡上附著的塵埃黑點，一沾染上那些污點，就是一輩子的事，永遠洗刷不掉。看著Ove吞雲吐霧，想像他的肺葉由紅轉黑，我擔心害怕，因此夜裡發為夢魘。