在我的房間裏

我從不覺得我愛國。愛哪個國？中國、台灣、還是瑞典？有哪個國家是值得我愛的？為甚麼我要去愛某個特定的國家？

可是當瑞典的稅捐處打電話來說，我的出生地已經更改完成，從「台灣員林」改為「中國員林」的時候，我大驚失色，眼淚差點掉下來。

「不能保留台灣嗎？」我說話時帶著濃厚的鼻音，不是哭泣的緣故，是因為花粉過敏。

「不能，只能是中國員林，就像中國蘭州或中國昆明，不寫省分的。」稅捐處的人說。

不知道為甚麼，我可以接受出生地的地方寫成「中國台灣」或「中國台灣員林」，可是我很難接受「中國員林」。沒有台灣怎麼可以？不寫台灣，誰知道我是台灣來的？

「你的意思是說，出生地的地方有中國的話，就不能有台灣？有台灣的話，就不能有中國？」

稅捐處的人想了一會兒，說：「我去問問看。」

我拿著電話，皺眉發呆。中國？台灣？我可以接受中國，我從不否認自己是中國人，可是我無法放棄台灣。……

稅捐處的人很快就回來了。她說：「要同時有台灣和中國的話，你的出生地可以寫成『中華民國〈台灣〉員林』。」

「這不就和沒有更改的時候一樣嗎？這個『中華民國』和『中華人民共和國』差很多啊！中國大使館不會發簽證給我的。」

「那就只能是『中國員林』了。」

「絕對不能是『中國員林』！」我想也不想地說：「台灣是個主權獨立的國家，並不屬於中國，至少現在還不是。如果有一天台灣真的併入中國了，我可以把出生地改為『中國員林』，但現在不行。把台灣拿掉，我覺得非常不妥。」

停了兩秒鐘後，我接著說：「算了，不管中國大使館會不會發簽證給我，我不改出生地。我是在台灣出生的，我的出生地就該寫台灣。不好意思，讓你白忙一場，我不改了。」

稅捐處的人諒解地說：「沒關係。」

我從不覺得我愛國，但真到了要我和台灣斷絕關係的時候，僅僅只是要把台灣二字從我的瑞典身分證明裡塗掉，我辦不到。那種不捨與依戀，那種哀傷與掙扎，我知道那是愛，那是台灣對我的意義。