在我的房間裏

如果可以選擇的話，我希望我可以死於心肌梗塞。要死的時候，我希望能死得很快。

二十幾歲的時候，曾經考慮過如果得了不治之症我要怎麼處理。當時的想法是，不要做無謂的治療，不要拖太久，趁自己還有體力時，找間不錯的旅館以注射或服藥的方式自殺。死時不要有疼痛，死樣得是平靜舒坦的，美美的，像是睡著了一樣。選擇旅館的理由是希望隔天就能被發現，冷氣開到最大，身體冷了但依然新鮮完好。一些細節，例如禁食通腸排尿等也都想過了，所以死時不會不自覺地有穢物流出，不會弄髒床單。

二十年過去了，我離死亡又近了些。在這二十年裡，我外公死了，照顧過我的瑞典阿嬤絲提娜死了，家裡的貓接二連三都死了，現在我最小的姑姑住在安寧病房裡也快死了。死了，就是消失了，再也見不到、聽不到、碰不到了，捨不得、放不下，淚水崩堤，焦慮恐慌，千百個不願意但又不得不，撕心裂肺的分離的痛。對將死之人及其親友來說，死亡都是一樣難以接受的吧？雖然我們都知道人難免一死，人一生下來就註定了遲早要死。

我不知道要怎麼為死亡做準備，沒有親身經歷也無法實際體會。我希望可以把死亡當成一個起點，之後是一段未知的旅程，出發前總是會有點忐忑不安的，但船到橋頭自然直，上路了就沒有什麼好怕的了。

我還是不想受苦，怕痛，所以我要死得很快，至於美不美，我不再那麼在乎了。