在我的房間裏

我有一件Lee的短袖圓領汗衫，已經很舊了，領口被洗得有點破損。每次晾衣服的時候看到它，我都會考慮是不是該把它扔了，可是一看到汗衫正面印的字：「Love Is All It Takes To Make A Family〈組成一個家庭需要的只是愛〉」，我就下不了手。這是十年前我當時的情人給我的禮物，他住在太平洋中央某個天堂般的美麗島嶼上，我們一年見不到幾次面。他送我這件汗衫是想告訴我，即使我們分隔兩地，只要我們是愛著對方的，我們就是一家人。談遠距戀愛是很辛苦的，過程充滿不確定與挫折感，想見他的時候，他往往不在我的身邊，雖然每天用電話、網路溝通，可是再先進的科技也無法取代一個人的體溫。這段戀情維持了將近兩年，最後因為我不願再繼續苦守寒窯而劃下句點。

會讓我睹物思人的不只是情人送的禮物，我還有一件上頭印有幾種樂器圖案的汗衫，是一個朋友去紐約旅遊的時候買的。之所以會送我這件汗衫，大概是因為那個時候我在學大提琴吧。這件汗衫的狀況更糟糕，樂器圖案已經面目全非，上面還有一些洗不掉的鐵鏽斑點，可是我一樣捨不得丟，仍舊使用頻繁。

情人和朋友都已斷了連絡，可是每次我套上他們送的汗衫時我都會想起他們。我也送了不少東西給我的朋友們和情人們，書信、衣服、首飾等等，不知道他們是否還留著那些東西？不知道當他們看到那些東西時會不會想起我？