在我的房間裏

你把男人送到門口，外頭飄著細雪，你理了理他外套的領子和圍巾，叮嚀他要小心走路、小心開車。他對你笑一笑，揮揮手，轉身大步踏進雪地裡。

關上門，你走進浴室，脫了衣服，站在蓮蓬頭下沖洗身體。你的手上髮上都有那人留下的味道，淡淡的運動香水味，不難聞，但你不想一整天都聞到這個味道。

你們今天第一次見面，一個小時前你才給他開了門。他長得不難看，身材不錯，調情的功夫也不差，可惜來去匆匆，上班族，有婦之夫，只得午餐的時間可以出來廝混。你不確定是否還想再見他。

沖洗完畢，你仔細嗅聞你的內衣，確定沒有異味以後，你才重新穿上。你不擦香水，用的洗髮精沐浴乳都是不帶香味的，你對氣味異常敏感，大概和你的潔癖有關。

走進客房，你俐落地扯下床罩和枕頭套，換上新的、乾淨的、平整的、沒有味道和汙漬的。客房和廚房相對，傍晚你做飯的時候，你的同居男友經常利用客房做仰臥起坐。他的嗅覺不如你敏銳，可你不想冒險讓他在你的髮上或客房的床單上聞到別的男人的氣味。

你們在一起八年了，感情穩定，生活幸福。每天早晨他會先起床，刷牙洗臉，然後端一杯溫熱的綠茶走到床畔，把你喚醒。等你喝了茶，他才會溫柔地壓上來，脫光你的衣服，佔有你的身體。日復一日，同樣的程序持續多年，儘管有點照章辦事的感覺，可他總是很細心體貼地讓你一再達到高潮。你對他很滿意，他是個盡責善良的人，對你照顧有加，這幾年你也安分守己地只跟了他一個。

你一向平靜的心突然起了波瀾，是從三個月前開始的。當時你動筆開始寫一個愛情故事，一篇極具自傳色彩的小說，裡頭描述的幾乎都是你親身經歷過的事。寫著寫著，你逐漸陷入了自己挖掘的一個黑洞裡，往事一幕幕浮現眼前，當年的愁緒與焦慮重上心頭，如此苦悶難熬，你不由自主地痛哭了好幾次。落花有意流水無情，那人對你不是真心的，無論你怎麼掏心掏肺，他也不為所動。可惜年輕的你太執著了，死心眼，搞不清楚狀況。

你想過故事的結局，那人如鬼魅般地糾纏了你這麼多年，最好讓他一死了之，你才有重生的機會。或者，浪漫點，讓你倆異地重逢，就算只是淡淡地一笑泯恩仇也是救贖。你無法決定，打算先見他一面再說，也不覺得這個主意有點唐突。你們許多年沒有聯絡了，可你還留著他的電郵地址，你知道他有一個交往多年的巴西男友，就在電郵裡說，你計畫去巴黎，希望有機會和他們二人共進晚餐。過了將近一個星期他才回信，短短的兩三句，說他人不在巴黎，無法和你見面，而且他的丈夫〈顯然他們結婚了〉很善妒，你們不可能見面。這不是你預料中的答覆，你沉浸在過去的回憶裡，以為你們還是知己，他電郵裡的語氣冷淡古怪，讓你很難接受。你從來沒有對他說過一句重話，即使是在他傷害你很深的時候，你不懂他為何對你如此絕情，連客套敷衍都沒有了。你想了又想，是他變了嗎？變得難以辨識；還是他始終就是那樣的人？無情無義。

如此一來，結局只有一個，你非殺了他不可。雖然知道他必死無疑，可是在接下來的書寫過程裡你並不欣喜，你依然覺得空虛，有深沉的失落感。你的心情或許也和北國的嚴冬有關，這裡太冷了、太暗了，人難免沮喪。

於是你上網交際，追求刺激，在許久沒有登入的交友網站裡和男人打情罵俏，賣弄風情。對渴望一親芳澤的人，只要時間許可，你來者不拒。你花了一個月的時間寫完那篇小說，在那個月裡你和十二個男人發生了關係。在陌生人的懷抱裡，被需要的感覺如此強烈，你心中的不平衡因此得以紓解。

小說寫完了，你繼續接見男人，只是頻率降低了，一個星期一兩個。你知道你不需要這些無謂的交際，可是玩上癮了，有點欲罷不能。你和男友還是每天做愛，男友上班的時候，別的男人來了，你請他喝茶，他抱你上床。你興致勃勃，游刃有餘，如此淫蕩，你懷疑自己得了寧芙病〈nymphomania〉。

「我真的有病嗎？」你一邊問自己，一邊把換下的床單和枕頭套放進洗衣籃裡。你上樓，走進書房，打開電腦，習慣性地點擊了交友網站的網址連結。網頁出現後，你把滑鼠游標移到用戶名稱的空格上，可是這次你沒有立刻輸入文字，你的手指停在鍵盤上，猶豫著。你抬頭看著窗外，雪停了，天空灰灰亮亮的，分開的雲層之間射出了大把金色的陽光。去滑雪吧，你想，去外頭曬曬太陽也好。滑鼠游標一滑，你按下了關機鍵，不等電腦關機完畢就起身走出房間。