在我的房間裏

台灣是有很美很美的地方的，如果天氣不那麼濕熱的話，就很完美了。












還有八斗子漁港的海鮮！超級美味！






和平島海角樂園
http://www.hipark.com.tw/

檢視較大的地圖

六月二十九日

到曼谷了，轉機中，有點睏了。剛剛在飛機上聽了一張韓語專輯，樂童音樂家（악동뮤지션，AKMU）雙人組的《Play》，聽了兩三遍，旋律輕快，歌聲優美，很好聽。上上個星期來訪的德國人說他的女兒很迷韓國音樂，女兒的學校裡還有韓語歌的社團，聽他這麼一說，讓我對韓國的流行音樂感到很好奇。我沒有聽韓語歌的習慣，但我相信能夠跨越語言、文化和地理區域隔閡的東西一定有其放諸四海而皆準、直指人心的迷人之處，值得花點時間一探究竟。




七月一日



看了樂童音樂家的MV以後，我更喜歡他們了！我喜歡他們自然的、韓國人的臉，看起來應該沒有整型過。


七月十三日



這首歌很可愛，旋律聽起來很像法語歌，那個韓國女人的歌聲聽起來也很像很多法國香頌歌手的歌聲，完全不是實力派唱將的嗓音，有點即興的感覺，滿有魅力的。

不喜歡冷冷的夏天，氣溫不到二十度的夏天，需要穿外套出門的夏天總會令人有些沮喪。

嫌台灣天氣太熱的話，來瑞典就對了！

小時候的夏天似乎沒有像現在這麼熱，傍晚洗完澡後你坐在屋後空地旁陰涼處看漫畫，風吹著，感覺很舒適，薄薄的白恤衫飄啊飄，身上的水氣散了，頭髮很快也乾了。洗過澡的孩子身上散發出肥皂和洗髮精的氣味，你聞到的或像花草或像甜食的宜人清香不外乎黑砂糖蜂蜜香皂或美琪藥皂與566或綠野香波的排列組合。566是烏溜溜的諧音，這你很小很小的時候就懂得了，可是要到很多很多年後的某一天，綠野香波停產很久了，你才突然意會到香波是英語Shampoo的音譯。

說過一百次了，可是還是要再說一次，我最討厭長途飛行了！長時間坐飛機真是非常難熬的事，尤其是自己一個人旅行的時候。好無聊，時間過得好慢，傻坐在這裡不知道要做什麼。應該要睡覺的，下了飛機又是新的一天的開始，可是時間不對，睡不著。看完兩份報紙（都是昨天王子婚禮的照片），想說再看個三場電影飛機就到曼谷了，可是機上電影的影音品質實在不符合我的標準，只能勉強聽聽音樂，阻隔一些噪音。或許待會兒看看書，看累了或許可以閉一下眼。

要在曼谷轉機，會在當地時間清晨五點到達。泰國清晨五點是瑞典的半夜十二點，正是我平常上床睡覺的時間。兩個多小時後接著飛台北，預計中午到達桃園機場。台灣的中午十二點是瑞典的早上六點，最好能在飛台北的班機上小睡片刻，不然就要一夜無眠了。

前幾天做了一個夢，夢到隨著一個旅行團環球旅行，交通工具是火車，超音速火車。我們在南歐某處，有幾個團員脫隊去波蘭和俄羅斯的邊界某處買土產，距離好幾千公里，可是他們竟然能在三個小時內來回，真是既迅速又方便。這就是我對未來的期待吧，我比較喜歡坐火車旅行，希望有一天能坐跑得比飛機還快、飛也似的火車往返台灣和瑞典。

坐在我後面一排有兩個幼兒瘋了似地嬉鬧了好幾個小時，三不五時就尖叫狂笑幾聲，我不知道坐在這附近的人怎麼能若無其事地睡個不停？

⋯⋯⋯⋯

到機艙後方走一走活動一下筋骨以後，感覺舒服很多。有時候站著是比坐著好的，能想站就站想坐就坐最好，所以長途飛行時我一定選擇靠走道的位置，越後面越好。有一次從維也納飛東京，登機前，我事先選好的逃生門旁邊的座位突然被換成一般三人座中間的位置，而且還是在機翼旁邊，我心目中最糟糕的位置。我問地勤為何換位，那個晚娘面孔的女人說：「你要坐那裡呀？也行，就額外付費唄！」結果那次一起飛我就差點恐慌症發作，受不了那種被束縛住的感覺，呼吸急促心狂跳，好想不顧一切衝出去跳機！我努力讓自己鎮定下來，閉上眼睛深呼吸好多次，雙手交握，握緊了再鬆開、握緊了再鬆開，慢慢地，恐慌的感覺才逐漸散去。奧地利航空的飛機舊座位小，又隨便更改我選好的位置（機票在斯德哥爾摩機場就拿到了，座位都劃好了），害我差點發狂，讓我很不爽，後來我就再也不坐奧地利航空的飛機了。

⋯⋯⋯⋯

書寫也是打發時間的好方式。

⋯⋯⋯⋯

三十歲那年我第一次到歐洲，去了兩次，每次去的時候心都滿滿的，回台灣的時候心又空空的。那時候坐飛機，無論來回，都不太願意在機上廁所的鏡子裡看到自己，覺得那鏡子裡的自己看起來特醜特憔悴，覺得那鏡子分明是照妖鏡！其中一次回程時在香港轉機，剛好碰到機員罷工，被迫在機場停留大半天，最後不得不重新買票、改坐別家航空公司的班機才得以回台。當時在香港機場碰到幾個同樣自歐洲歸來的台灣青年，有個女生問我是否是留學生，我說不是，只是出國自助旅行。她說我看起來像留學生，很像那種到歐洲學音樂的。⋯⋯所以說，三十歲時的我其實是很有氣質的，長得應該也不難看，可是那時我對自己的評價極低，低到塵埃裡去了，因為我愛上了一個不愛我的人。

⋯⋯⋯⋯

再兩個小時就到曼谷了，機艙裡的燈又亮了，空姐送來了熱紙巾。我喝了水，這一路我只喝水，喝了至少五六杯，平時就喝很多水的。聞到了早餐的味道，香香甜甜的熱麵包的味道。曼谷的早餐是斯德哥爾摩的宵夜，我從不吃宵夜，頂多睡前喝杯熱牛奶，這個時間進食很不適當。不過，我已經不在瑞典了，目前人在緬甸上空，所以這早餐還是該吃的吧。

夏天是玫瑰與櫻桃的季節。玫瑰會持續開放到秋末冬初，可是櫻桃的盛產期就只在六七月。這裡指的櫻桃是瑞典市面上販售的櫻桃，來自土耳其或南歐的櫻桃。瑞典也有櫻桃，我們花園裡就有一棵〈會結果實的只有一棵，會開花不會結果的櫻樹有五棵〉，瑞典櫻桃的產期比較晚，在八月左右，產量似乎不多，我從來沒在超市看過瑞典產的櫻桃。

目前櫻桃的市價在一公斤六十瑞典克朗〈約台幣二百三十元〉左右，不便宜。櫻桃昂貴大概是因為果實小又不堪撞擊、採摘運送不易吧？草莓、藍莓、覆盆子之類的也很貴。

在台灣大家都很怕熱，在瑞典一熱起來大家都很快樂。物以稀為貴，二十五度以上的氣溫在瑞典實在不是很常出現啊！

有人跟我說盧卡很美，不少旅遊書上也給盧卡很高的評價，我覺得盧卡最特別的地方是她的老城區依然維持中世紀的古樸模樣，連周圍環繞的文藝復興時代的城牆都完整無缺，這很罕見。古城不大，適合散步，走馬看花的話，一個下午就可以逛完主要的景點。

比薩和盧卡距離佛羅倫斯都不遠，坐火車一個小時左右就可以到達，因此很多旅客以佛羅倫斯為基地，只到比薩和盧卡一日遊。可是到過這些地方後，如果還有機會舊地重遊，我會比較想在比薩或盧卡待久一點。不做甚麼，只是悠閒地在老城裡的鵝卵石街道上散步，偶爾停下來在廣場邊的食店喝杯當地出產的紅酒，靜靜地看書、看人，就是最愜意的義大利假期。

盧卡是譜寫《波希米亞人》、《杜蘭朵公主》與《蝴蝶夫人》等歌劇的義大利作曲家普契尼的出生地，他的故居當然成了一座博物館。我們沒有進去普契尼之屋參觀，這一路只彎進一間不收門票的教堂Chiesa di San Frediano〈上圖可見此教堂的鐘樓〉歇了歇腳。



普契尼雕像。後方轉角的房子就是他的故居。


這座美麗的教堂Chiesa di San Michele in Foro就在普契尼之屋的旁邊，這裡曾是羅馬時代的廣場所在地。


古城一隅。


聖馬丁大教堂〈Duomo di S.Martino〉是盧卡的重點古蹟，據說裡頭有很多寶貴的文物。教堂的正立面左右不是很對稱，因為先蓋了鐘樓的緣故。


這座可愛的橢圓型廣場〈Piazza dell'Anfiteatro〉在羅馬時代是一座圓形露天劇場。


義大利冰淇淋很好吃，確實名不虛傳。


這幢十七世紀的豪宅〈Palazzo Pfanner〉裡有座很美的巴洛克式花園，不想買票的話，從北邊的城牆散步道上也看得到一部分。


棄女友不顧，拼命自拍的男人。


爭吵的男女。


飛雅特500真是非常可愛的車型！


夜宿Hotel Universo〈http://www.universolucca.com/〉，1857年開張、曾經風光一時的老旅館。建築物本身有四五百年歷史。


Lucca

檢視較大的地圖

兩三個禮拜前收到一封某廣告公司寄來的伊媚兒，詢問我是否願意參加一個平面廣告的拍攝工作，他們需要一個東方男子，工作一天，酬勞四千瑞典克朗。我覺得這個工作聽起來相當不錯，可是拍攝地點在哥德堡，和斯德哥爾摩有點距離，而且需要工作到晚上十點日落時分，那個時間已經沒有火車回斯德哥爾摩了，因此我建議廣告公司找個當地人比較實在。廣告公司的聯絡人說他們找過了，可是沒有找到適當人選，如果我願意參加，他們會負擔車票和旅館的費用。聽她這麼說，我就沒有後顧之憂了，立刻爽快地應允。老實說這種輕鬆賺錢的機會不多，像天上掉下來的禮物，不接受實在可惜。

本來計畫在五月底拍攝的，可是天候不佳，就順延了一個禮拜。攝影的場景是在哥德堡外海的一艘遊艇上，要表現出炎炎夏日的歡樂氣氛沒有太陽助陣是行不通的。上個星期四天晴了，確定要拍攝了，我坐早上九點半的火車去哥德堡，中午到達，安排好的計程車把我送到了海邊的小碼頭。見了廣告公司的人、造型師、攝影師、開船的人以及另外兩名模特兒，一男一女，都是瑞典白人，接著一邊吃午餐一邊聽簡報，然後換衣服化妝等待上船。

出海的有兩艘船，模特兒搭的這艘比較新比較美，Delta 33 Open，約十米長三米寬，價值三百萬瑞典克朗〈約一千萬台幣〉。我們要賣的不是遊艇，而是Volvo Penta生產製造的遊艇用發動機，拍好的照片會用在他們的型錄、網站和其他的平面廣告媒體上。

哥德堡外海很美，坐遊艇出遊很爽，可是氣溫還是偏低，風呼呼地吹，我們三個模特兒穿著單薄的夏服凍得全身發抖起雞皮疙瘩，還要強顏歡笑，假裝暖和舒適得不得了。船在小島間來來回回開了幾遍，拍攝的空檔我們就趕緊穿上外套裹著毛毯躲進船艙裡。時間過得很快，太陽逐漸西斜，拍完船上的照片後，我們移師到岸邊，吃了幾片比薩餅，然後在落日餘暉裡拍了最後幾百張三個朋友在篝火旁喝咖啡聊天的溫馨照片。我猜攝影師至少拍了兩三千張照片，可是最後會用到的可能只有一兩張吧。我不擔心成果，我自己也經常拍照，我知道在那麼多的照片裡總會出現幾張很出色的。

結束拍攝工作後，美女模特兒順路載我到旅館。那天晚上洗澡的時候，一在蓮蓬頭下站定就覺得腳下的地面波浪般地微微起伏蕩漾，哈，坐了一天快艇乘風破浪的後遺症。洗好澡，在臉書上貼了幾張照片，就上床睡了。隔天早上吃完早飯見了一個住在哥德堡的朋友，一個多小時後我們一起離開旅館。獨自步行到火車站的途中，因為時間充裕，我走遠路繞道哥德堡有名的Avenyn大道。好幾年沒到哥德堡了，不到市中心逛逛就離開的話，我會遺憾的。




看起來暖洋洋的，實際上是冷颼颼的。


哥德堡海岸某處。


哥德堡美術館、音樂廳、劇院前的海神波塞頓銅像。卡爾米勒斯〈Carl Milles〉的名作，哥德堡的地標之一。


上個星期五很多瑞典的高中舉行畢業典禮，高中畢業了就可以戴那種白色的帽子。
滿城的彩虹旗，因為哥德堡的同性戀自豪慶典West Pride即將舉行。


Valand，以前我都坐電車到這一站，然後步行到美術館後方的哥德堡大學。


我一直很喜歡這座雕塑，被皮帶綁住的二人《Bältespännarna》拿刀互砍，充滿力與美。Johan Peter Molin十九世紀中期的作品。斯德哥爾摩的國家美術館外頭也有一座一模一樣的。


有「北方雄獅」之稱的瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫〈Gustav II Adolf〉於1621年建立了哥德堡。18世紀中葉開始，拜瑞典東印度公司之賜，這座位於瑞典西岸的海港城市發展迅速。今日的哥德堡市人口約55萬，是瑞典第二大城，北歐第五大。
2000年到2004年，我在哥德堡住過四年。



檢視較大的地圖

昨晚做了惡夢，夢到在醫院工作又因為某個因素不得不離職，很多爭執，心情糟透了，醒來後還感覺得到那種令人鬱卒的無力感，就像夢到初中時期被體罰凌虐一樣。

可能因為要回台灣了，所以壓力又來了。

去年十月要回家的時候，我媽媽和我姊姊跟我說，我爸爸見了我會生氣，所以我最好不要待太久。因此上次我只在台北待三天，和吳偉一起去的，我們住旅館。有家歸不得真的很可悲，我無奈地跟我姊姊說，我和父母的緣分很淺薄，從小到大總有種種因素阻擾我們相聚，我姊姊說算命的也這麼說。

上個星期我弟弟打電話來說六月中旬有外賓要去參觀他的公司，問我願不願意回去幫忙接待，順便過端午節。本來不想回去的，我最受不了台灣夏天的濕熱。可是剛好我們這裡的下水道在維修，預計整個六月都不能用水（沒有限制用水，但不能讓水流進下水道），洗澡上廁所都要用戶外的公共流動浴室，很不方便，想了想：「既然每年都得回去一趟，不如就趁現在回去吧」，所以最後就答應了。

這次回去也不知道要住哪裡，我弟弟我姊姊應該都有地方讓我住，可是我不太想住他們那裡，我還是比較想住在我父母住的地方，因為在我父母搬進去之前那是我的住處，我對那裡最熟悉，而且我阿嬤又住在樓下。位於新莊郵局後方的那幾間公寓都是我叔叔的，我六歲被送去和我叔叔奶奶同住，之後的二十五年裡，除了大學是在台中唸的，其餘的時間大多是在新莊度過的。儘管如此，我一直認為新莊只是暫居之處，寄人籬下，員林才是我的家，有我爸爸媽媽姊姊弟弟的地方才是我的家。大學快畢業時，員林的房子變賣掉了，家沒了，當時我和我弟弟住在新莊，覺得我們是無家可歸的小孩。我移居瑞典後，弟弟也結婚了，在台中另組新的家庭，爸媽搬到新莊就近照顧我祖母，我偶爾回台灣都住在新莊。

不當醫生以後，我爸爸越來越痛恨我，加上我不結婚沒有錢不事生產，他大概認為我十惡不赦。每次回去台灣，頭兩三天的蜜月期過了，我就要開始接受天天被惡毒難聽的髒話幹譙詛咒的震撼教育，搞到最後我都會覺得自己犯賤，心裡暗想以後再也不回來了。我可以理解我爸爸的感受，我知道他對我很失望，所以他生我的氣是情有可原，他要叨念責備個幾回我也不會說甚麼，可是人的忍耐是有限度的，對於一而再再而三的言語暴力，那麼無情殘忍的攻擊，我可以不回應，但我無法洗耳恭聽。

那就不要住在新莊了，回去看看他們就好，保持距離以策安全，這次回去還是住旅館好了。

說真的，我應該要有「我在台灣已經沒有家了」的體悟。或許六歲以後我就沒有家了，只是我自己不知道而已。