在我的房間裏

讀文化苦旅是好多年前的事了，內容已經記不清楚，不過當時因為讀了一本絕妙好書所產生的興奮和感動倒是還依稀殘留在心底。余秋雨先生的文字優美典雅，對中華文化的剖析圓融通達，文化苦旅實是當代中文書籍裏的經典之作。

行者無疆是上個星期我在德國的莫澤爾〈Mosel〉河谷旅行時的枕邊書。大師之作仍有可觀之處，不過此書對西方文明的闡述遠不及文化苦旅對中國文化的描寫來得深刻動人。單單作為一本旅遊札記的話，本書內容豐富有趣；但是以文化考察的觀點來看的話，本書就顯得單薄了。大師習慣在某某名勝古蹟徘徊獨坐良久，旁徵博引文豪典籍或觀光指南裏的資料，遙想此地昔日輝煌、憑弔古今風流人物，偶而從當地友人口中得知社會近況，或是經由浮光掠影式的身歷其境獲得結論。基本論述方式似乎與文化苦旅大同小異，但在情感真實性方面卻大異其趣相差甚遠。這是一本以文化包裝的走馬看花式的旅遊書，斧鑿之氣很重。這樣的內容一般的遊記裏也讀得到，或許別的作者文采不若大師，但是人家可沒有高舉著文化考察的旗子招搖。既然是大師親自出馬，既然標榜著文化考察，我期待的是以一種嶄新的視野看見歐洲文明、期待大師在新的疆域裏給我再一次驚艷的感覺，就好像那年閱讀文化苦旅的時候，我從大師筆下重新看見中國文化山水的美麗與哀愁，一見傾心，細看之下更是感動不已。可這次，我失望了。

余先生在文學藝術上的成就是有目共睹的，而文學和藝術的確是文化的精髓。只是文化涵蓋的範圍太深太廣，舉例來說，就算一個人讀過所有雨果、巴爾札克、大仲馬、莫泊桑等等重要法國作家的作品，逛過奧塞美術館羅浮宮凡爾賽宮數十回，也不見得這個人就真懂得法國文化。文化由生活而來，未曾在當地生活過、不懂得當地語言，便很難真正領會當地文化習氣。文化考察是很花時間的，余先生以數十載的時間「考察」中國文明、浸淫在中國文化之中，因而抒發出文化苦旅的連篇佳作，令人動容。行者無疆的不夠理想，想必只是余先生太忙的緣故。