在我的房間裏

旅遊書上清楚寫著，在泰國並不需要給小費，如果要給，給個十到五十銖就夠了。我告訴同行的悟維和瑪莉這個規矩，可是他們就是要堅持瑞典習慣，不管到哪裡都要給小費，即使大部分的餐廳和酒吧都已經自行加上百分之十的服務費了。只給五十銖還不行，因為五十泰銖換算成瑞典克朗只得十元，太少了，給個一百銖他們才會覺得心安理得。

因為小費問題我與他們倆起了幾次爭執，他們認為我小氣、錙銖必較，他們說泰國人收入這麼少，多給個五十、一百銖也不算什麼。我說，他們要這麼想的話，何不到街頭發錢給貧窮的泰國人？以後購物也無須講價了，可憐的泰國人開價多少他們就付多少好了。

有時候我真的很受不了瑞典人的慈悲〈或者該說是天真〉。就像兩三個月前瑞典新聞媒體報導的一則「醜聞」，瑞典記者發現幾個在哥德堡港組裝碼頭貨櫃吊機的中國技工只得時薪十克朗，哥德堡港務局似乎有剝削外籍勞工的嫌疑。事實上那幾個工人並不是哥德堡港務局聘請的，港務局從上海訂購了貨櫃吊機，中國公司負責組裝，技術人員是中國公司派來的，他們領的是中國薪水。很多瑞典人知道了這則新聞後認為中國勞工來瑞典工作就得領瑞典薪水，一個小時多給他們一百克朗也不為過。我聽了覺得很訝異，我不知道這些瑞典人是天真善良還是頑固愚昧。為什麼瑞典公司要向中國公司買東西？因為中國製造的東西便宜。為什麼中國的東西便宜？因為中國工人領的不是瑞典薪水。一廂情願地拿瑞典標準來衡量世界其實是一種無知和鄉愿吧？而這種瑞典式的公平和慷慨是不是長期接受社會主義政府照顧下的人民所培養出來的一種獨特的、齊頭式的人道主義精神？

或許是因為瑞典人特別大方、小費給得多，曼谷和普吉島的很多商家都會說點瑞典話。想想看，瑞典人口只有九百萬，瑞典語是個小眾語言，泰國小販會說瑞典話是不是很奇異的事？顯然赴泰旅遊的瑞典觀光客很多，而且他們都是泰國人眼中的肥羊顧客。和悟維、瑪莉一起走進購物街，泰國商人對西洋人的態度熱絡多了。東亞人太精明了，不是好客人。

從河堡橋〈Älvsborgsbron〉上眺望哥德堡


上個星期看了一個電視旅遊節目，主持人帶著他的女朋友去巴黎尋找浪漫。當他們坐在觀光船裡欣賞塞納河畔美麗風光的時候，主持人問他的女朋友在這裡是不是很浪漫，女朋友回答說感覺很像在哥德堡搭帕當〈Paddan〉觀光船，主持人聽了當場傻眼。我不知道那個女孩是在說笑話還是真心如此認為，哥德堡運河如何能與塞納河相提並論？不用說風情萬種的巴黎，就連鄰近地區的哥本哈根和斯德哥爾摩也都比哥德堡有姿色。儘管城市景觀不夠宏偉細緻，可是我知道，因為哥德堡人友善的待人態度與愉快的說話腔調，在許多瑞典人的心中哥德堡是他們最喜歡的「大」都市。

搬來斯德哥爾摩以前，我在哥德堡住了四年，哥德堡是我的娘家，我大約每隔兩三個月會回去一次。我喜歡哥德堡，也喜歡斯德哥爾摩，兩個城市各有各的好處。斯德哥爾摩是首都，比較國際化，博物館比較多，圖書館藏書比較豐富。哥德堡是北歐第一大港，那裏的魚蝦比較新鮮美味，哥德堡人比較親切有禮。不過這只是我一個外國人的片面看法，對很多瑞典人來說，這兩個瑞典境內數一數二的大城市的最大差別只是瑞典王室不住在哥德堡而已。

來瑞典觀光，斯德哥爾摩是必到之處。有時間的話，也歡迎你們到哥德堡去看一看。下了火車或是巴士，除了逛逛附近的Nordstan購物中心和到不遠處的Avenyn散散步以外，Universeum自然生態博物館是個很特別、很有意思的地方，恐怕你們在別的地方也找不到這樣的博物館，我強烈推薦。暫時沒有機會到哥德堡旅遊的人，我在這裡提供幾張私房照片讓你們紙上神遊一番。


暮色中的河堡橋。橋長933公尺，橫跨尤塔河〈Göta älv〉。扼守尤塔河口的河堡〈Älvsborg〉建於十四世紀，遺址位於河堡橋頭。


瓦薩街上的林蔭步道〈Allé på Vasagatan〉是我最喜歡的一段路，以前上學的時候每天都要經過這裡。


從獅子台階〈Lejontrappan〉眺望大碼頭運河〈Stora Hamnkanalen〉。河畔由近至遠的三座知名建築物為市政廳〈Rådhuset〉、德國教堂〈Tyska kyrkan〉和東印度公司大廈〈Ostindiska huset〉。


立於小廣場〈Lilla Torget〉上的Jonas Ahlströmmer銅像，後方的建築是東印度公司大廈和德國教堂。 Jonas Ahlströmmer在十八世紀時將馬鈴薯引進瑞典，在此之前，瑞典人以蘿蔔為主食。


Avenyn大道可能是全瑞典最有名的一條馬路，立於尤塔廣場〈Götaplatsen〉上的海神Poseidon銅像是哥德堡的地標之一。


國王門橋〈Kungsportsbron〉是Avenyn大道的起點，附近的國王門廣場〈Kungsportsplatsen〉是一個非常熱鬧的所在，除了餐館、商店櫛比鱗次以外，帕當〈Paddan〉觀光船的碼頭也在這裡。


新古典式的哥德堡大教堂〈Domkyrkan〉建於1815年。旁邊的國王街〈Kungsgatan〉上有戲院、餐廳、商店，假日時這裡總是人潮洶湧。


Gatenhielmska文化保護區內的可愛小木屋已有250年的歷史，是哥德堡現存最古老的獨立木屋群。娘家就在這附近，以前我常常經過這裡。


漁倉〈Sjömagasinet〉，入選米其林指南〈Guide Michelin〉的高級海鮮餐廳。幾個星期前過世的紐約時報資深記者與美食評論家R. W. Apple在最近發表的一篇文章裡將Sjömagasinet列入全球十間值得坐飛機去光顧的餐廳之一。

Schleswig - Flensburg - Frederikshavn - Göteborg

在昨晚的世足賽季軍爭奪戰裡，德國踢贏了葡萄牙，比賽結果一底定，原本鴉雀無聲的小城突然醒了過來，汽車喇叭聲和人群的歡呼聲喧嘩了大半夜。還好什列斯威格的人口只有二萬七千人，喜歡夜遊的人似乎不多，吵歸吵，並非難以忍受，如果我們按照原訂計畫待在有一百八十萬人口的德國第二大城漢堡的話，可能一整晚都不用睡覺了。

維京城市赫德碧〈Hedeby〉遺址位於什列灣〈Schlei〉南岸，此城西元804年首見於文獻記載，是維京時代北歐最大的城市，也是丹麥最古老的城市〈丹麥擁有此地區直到1864年〉，獨領風騷兩百年，直到1050年被挪威國王哈洛德〈Harald Hardråde〉攻陷焚毀，接著在1066年又被斯拉夫人侵略洗劫，不堪其擾的赫德碧居民因此決定棄守殘破的家園、集體遷移到海灣對岸的什列斯威格。

1134年動工興建的什列斯威格大教堂〈Schleswiger Dom〉和曾是歷代戈托爾夫公爵住所的戈托爾夫城堡〈Schloss Gottorf〉〈下圖〉是什列斯威格最主要的觀光景點。看起來很普通的一座濱海小村莊裡，臥虎藏龍地蓋了一間大得驚人的中世紀教堂和一幢富麗堂皇的貴族莊園，感覺很奇妙。



德國的商店在星期日幾乎都是不營業的，這是為什麼我們得特別到位於弗倫斯堡〈Flensburg〉近郊的邊境商場購物的原因。酒類是採購的重點，德國的酒類價格不到瑞典的一半，很多瑞典人大老遠開著拖車來德國就是為了買酒，來了德國不帶幾瓶酒回瑞典相當於入寶山空手而返。我們找到的商場叫做斯堪地那維亞公園〈Scandinavian Park〉，擺明了專門做北歐人的生意，付帳時使用歐元或是丹麥、瑞典和挪威克朗都可以。

我對酒沒什麼興趣，可是很喜歡德國的水果和果醬。夏天來德國，我總要吃個幾公斤櫻桃、葡萄、杏桃等當季水果解饞。德國的果醬便宜又美味，李子果醬是我的最愛，嚐起來有酸梅的味道。

下午離開德國進入丹麥，沿著45號歐洲公路北上，我們要到日德蘭半島東北方的腓特烈港〈Frederikshavn〉搭船回哥德堡。到達港口的時候，三點的船班剛剛開走，下一班船是晚上八點，因為是陰天，沒有會被陽光烤死的顧慮，我們決定坐在車子裡等。

從腓特烈港搭船到哥德堡需時三個半小時，八點上船後我們搶到一個電視機前的好位置，準時收看世足賽決賽。約三個小時的精采足球賽剛好填滿我們在船上的時間，一點也不無聊。中場休息的時候我翻了一下當天的哥德堡郵報，竟然讓我看到一張蔡依林的照片。那是一則讀者投書，一個喜歡聽中文歌的瑞典少女抱怨她在哥德堡買不到華語唱片。蔡依林的照片下方寫著：有名的，Jolin Tsai是亞洲流行樂壇的巨星之一。也許台灣的歌手可以開始考慮進軍歐洲市場了。

Weimar - Erfurt - Hamburg - Schleswig

天氣真的會影響旅人的心情。在魏瑪的時候是陰雨天，沒有陽光的老城讓人覺得寂寞，雖然知道每條巷弄裡都有偉人的足跡殘留著，我就是沒有興致去仔細瞧瞧。隔天到了圖林根州的首府艾爾福特〈Erfurt〉，艷陽高照，小城瑞氣千條，加上是週六的中午，婚禮接二連三，市集裡人潮洶湧，街道上行人摩肩接踵，穿梭其間我的心情輕鬆愉快。

如果不管城市裡住過什麼人或發生過什麼事，單純就走馬看花的觀光角度而言，我覺得艾爾福特比魏瑪美麗有趣。位於兩條古代歐洲商隊路線的交叉點，艾爾福特從中世紀開始即是熱鬧繁華的商業中心，此地的教堂比魏瑪的宏偉高大，房舍也比較精緻華麗，顯然無論古今商人的收入都是比文化人多的。

在西元742年的一封給教皇的信中，艾爾福特這個地名首次被提及。相較於德國的其他重點城市，有1250年歷史的艾爾福特在戰爭中受到的損害很少，除了戰後共黨統治期間興建的一些社會主義式建築造成的小破壞，今日的艾爾福特市中心基本上仍然維持著中世紀時的風貌。馬丁路德曾說艾爾福特是一座塔樓之城，因為這裡有50座大大小小的教堂，其中最出名的是相連的聖母教堂Mariendom和聖塞維魯教堂Severikirche，面對教堂廣場〈Domplatz〉的兩座巨大哥德式教堂，氣勢雄偉，是艾爾福特的地標〈下圖〉。




聖母教堂Mariendom


魚市廣場Fischmarkt，過去從波羅地海到地中海的南北貿易路線由此經過。廣場周圍有許多四五百年歷史的文藝復興式美麗建築。廣場上的雕像是做羅馬士兵打扮的聖馬丁。面對雕像的新哥德式建築是市政廳Rathaus。


馬丁‧路德畢業於艾爾福特大學並在此地的修道院成為僧侶。塑像後方的建築是商人教堂Kaufmannskirche，巴哈〈Johann Sebastian Bach〉的父母在此結婚，家族成員中多人在此受洗。


安格爾大街〈Anger〉，過去的染料市場，今日的購物天堂。安格爾大街六號住過俄國沙皇亞歷山大一世〈Alexander I〉，十一號住過瑞典王后Maria Eleonora，驍勇善戰的瑞典國王古斯塔夫二世‧阿道夫〈Gustav II Adolf〉的妻子。


艾爾福特以橋多聞名，市內橫跨格拉河（Gera）及其支流的大小橋樑共有216座。我步行前往魚市廣場時經過的這座古老石橋叫做Schlösserbrücke。

離開艾爾福特，我們驅車北上，漢堡是我們返回瑞典前在德國的最後一個停宿點。

預約的旅館位於Steindamm，就在漢堡火車站的旁邊。Stefan十年前來過漢堡，他記得這是一個熱鬧的地段。到了以後發現，這裏真的非常熱鬧，燈紅酒綠，醉漢毒蟲熙來攘往，煙花男女沿街搖擺，我們的旅館小小的一個入口夾在色情酒吧和情趣用品店之間，和網路上刊登的三星級旅館廣告差別很大。

推開旅館的門，一道陡峭的樓梯直上三樓，沒有電梯。Stefan不可能爬上去，看起來像恐怖份子的旅館管理人只好把我們轉介到他們的姐妹旅館。姐妹旅館位於同一條街上，距離不遠，有電梯。櫃檯同樣位於三樓，設備簡陋沒有lobby，空氣中有股怪味，感覺不好。進入房間，煙味瀰漫，過敏的Stefan開始呼吸困難。要求換房，禁煙的，如願以償，可是Stefan的情況沒有好轉，這次是刺鼻的廉價香水味讓他受不了。開了窗和風扇，Stefan坐在沙發上神情憔悴。十分鐘後我們決定離開，Stefan負責去和管理員交涉。年輕的中東裔管理員說，漢堡市的娼妓那麼多，他們喜歡帶客人來這裡搞，經年累月，房間裡難免烏煙瘴氣，這種情形他也不樂見，但是生意還是得做。我們要現在離開當然可以，可是房間是預訂的，因此房錢76歐元得照付。Stefan和他理論半天，最後以60歐元結帳。

離開了妓女賓館，離開了Steindamm風化區，彷彿逃出生天，我們總算又可以順暢地呼吸。上了車，我們討論去哪裡投宿。我對漢堡的印象壞透了，既然Stefan打算明日去一家位於弗倫斯堡〈Flensburg〉的大賣場購物，我建議繼續北行，找一間靠近德丹邊境的旅館過夜。在旅遊書裡我看到一個靠近弗倫斯堡的千年古城，叫做什列斯威格〈Schleswig〉，曾經是維京人的聚落。來自瑞典的我們看到維京字樣倍感親切，因此決定到那裡尋找落腳的地方。

Dresden - Meißen - Weimar

離開德勒斯登，我們沿著易北河往西北走，目的地是世界知名的頂級瓷器製造地邁森。邁森距離德勒斯登約25公里，沿途有幾個依山傍水種植葡萄的可愛村落，景色有些類似我愛極了的德西酒鄉摩瑟勒河谷〈Mosel〉。

在台灣的時候，我最嚮往的歐洲國家是法國和義大利，對德國的興趣還不如英國或是西班牙。移居瑞典以後，因為地緣關係，德國反而成為我最常造訪的國家，而且越常來越喜歡來，我明年的旅遊計畫裡還是有德國。

最早的瓷器產於中國，東漢時期中國人即已發展出成熟的青瓷製法，在歷史上很長的一段時間裡，中國是世界上最大的瓷器生產國及出口國。歐洲人直到十八世紀初才破解了瓷器的製造秘密，第一片歐洲瓷器在1708年由德國科學家Ehrenfried Walther von Tschirnhaus在德勒斯登的Brühl Terrace下方的地窖裡造出。1710年邁森瓷器廠建立成為歐洲最早的瓷器產地，物換星移，時至今日，邁森名瓷的聲譽日久不衰、身價居高不下。Stefan和我興沖沖地來到邁森瓷器製造廠〈Staatliche Porzellan-Manufaktur Meissen GmbH〉，以為可以撿到便宜，一看標價，shopping的熱情一掃而光，這裡陳列販售的物品的價格幾乎都在一百歐元以上。一個不起眼的白瓷小碟子要價一百五十歐元，要不是碟子底部畫有邁森瓷器的交叉雙劍標誌，恐怕連賣一百五十元新台幣都要讓人嫌貴了。1722年邁森瓷器開始使用藍色交叉雙劍標誌來保護辨識其產品，是史上最古老的商標之一。

邁森建城於929年，是個千年古城，歷史比德勒斯登久遠，號稱「薩克森的搖籃」。坐落於城中小山丘上的邁森大教堂〈Meißner Dom〉和亞伯列茲城堡〈Albrechtsburg〉是邁森的地標〈上圖〉，也是易北河畔的著名景點之一。十三世紀建築的哥德式教堂高高地矗立在城堡的中庭，現存的後哥德式城堡建於十五世紀，是德國境內第一座非軍事用途、以居住為目的而興建的城堡。我最愛古老又美麗的小城，對中世紀城堡又非常迷戀，因此雖然中午艷陽高照，我仍然興高采烈地在城裡交錯的石版路上爬上爬下〈下圖〉，覺得心滿滿的、其樂無窮。



下午離開易北河流域和薩克森州〈Freistaat Sachsen〉，西行進入圖林根州〈Freistaat Thüringen〉，黃昏時分來到魏瑪。現代德國由十六個聯邦州組成，這些州在1919年魏瑪共和〈Weimarer Republik〉‎成立之前都還是一個個隸屬德意志帝國〈Deutsches Reich〉的大小王國、公國或城邦。魏瑪共和是後世史學家對1919年至1933年實行共和政體的德國的稱呼，從1871年普魯士國王威廉一世在法國凡爾賽宮稱帝到1945年第二次世界大戰結束為止，德國的正式國名一直是德意志帝國。魏瑪共和之前的德意志帝國也被稱為德意志第二帝國，因為神聖羅馬帝國算是日耳曼民族的第一個帝國，而魏瑪共和之後的納粹德國又被稱為第三帝國。

1758年21歲的薩克森─魏瑪〈Sachsen-Weimar〉公爵恩斯特‧奧古斯特二世‧康斯坦丁〈Ernst August II Konstantin〉去世，身後留下一名六個月大的男嬰和一個懷孕的寡婦。稚子承襲爵位，是為卡爾‧奧古斯特一世〈Carl August I〉，由母親安娜‧阿瑪利亞〈Anna Amalia〉公爵夫人攝政。安娜‧阿瑪利亞是布倫瑞克‧沃爾芬比特〈Brunswick-Wolfenbüttel〉公爵的女兒，自幼熱愛文學藝術，嫁來魏瑪後推動文化建設不遺餘力。她請來維蘭德〈Christoph Martin Wieland〉，洛可可文學的代表作家、啟蒙運動的先鋒、莎士比亞作品的翻譯者，當她兩個兒子的家教，並建立藏書豐富的安娜‧阿瑪利亞公爵夫人圖書館〈Herzogin Anna Amalia Bibliothek〉。受到思想開明的寡母潛移默化的薰陶影響，成年後接掌政權的卡爾‧奧古斯特公爵亦積極招攬各地文人雅士，支持贊助各類藝文創作，於是歌德〈Johann Wolfgang von Goethe〉來了、赫德爾〈Johann Gottfried von Herder〉來了、席勒〈Johann Christoph Friedrich von Schiller〉來了，魏瑪小城人文薈萃，激盪出燦爛的魏瑪古典主義〈Weimarer Klassik〉，從此之後魏瑪成了德國知識分子的聖地，有「德國精神的故鄉」之稱。

下著雨的傍晚我們來到魏瑪，安靜黯淡的廣場上只見歌德、席勒、尼采〈Friedrich Nietzsche〉和幾個王公貴族的鬼魂在那裡飄啊飄。每戶看似尋常百姓家的房舍裡可能都有文豪、大思想家、樂壇巨擘的蹤跡留存著，可惜我們來得太晚，錯過解說員的城市導遊，因此不清楚李斯特〈Franz Liszt〉在此譜過幾首鋼琴協奏曲，也不知道歌德和安娜‧阿瑪利亞的祕密戀情到底是真是假。



〈上圖〉矗立在民主廣場〈Platz der Demokratie〉上的卡爾‧奧古斯特銅像。後方的巴洛克式建築為Fürstenhaus，原為統治者的住所，現為李斯特音樂學院〈The LISZT SCHOOL of Music Weimar〉所在地。

〈下圖〉市集廣場〈Marktplatz〉與1841年建立的新哥德式市政廳〈Rathaus〉。

Berlin - Dresden

我不怕迷路，反而覺得迷路很好玩，一種冒險的樂趣。不趕時間的話，在陌生的城市裡多繞幾圈，走馬看花一番，不也是新奇有趣的旅遊經驗？其實在城市裡很難真正迷路，路上總是找得到人可以問路，要是真不行，只要找得到遊客服務中心〈通常位於市中心〉或是路旁的地圖，問題也可迎刃而解。我們的歐洲公路地圖集上沒有附德勒斯登的街道圖，Stefan開車在市區繞了幾圈以後還找不到預約的旅館，他就不高興了。

「哪有人旅行不帶地圖的？現在要往哪裡開？你告訴我啊！」

「我哪知道要往哪兒開？你找不到ViaMichelin的driving direction上標示的街道也不是我的錯啊！」

「剛才在加油站叫你買一份地圖，你為什麼不買？」

「在Tourist Information可以拿到免費的地圖，為什麼我要花錢去買？」

「那你現在去找一份地圖來。沒有地圖，我拒絕再開下去。」

「行，你掉頭開回我們剛才經過的火車站，火車站裡通常有Tourist Information。」

在Dresden-Neustadt火車站裡我沒有找到Tourist Information，不過那裡有一間書局。我買了一本附有德國主要城市街道圖的德國公路地圖集和幾張風景明信片。手上有了地圖，我就沒有找不到的地方。

〈上圖〉隔著易北河〈Elbe〉眺望德勒斯登老城〈Altstadt〉。2006年德勒斯登慶祝建城800週年，古城的重建工作如火如荼持續進行中。



〈圖〉Brühlsche Terrasse，古老的防禦石牆，1739-48改建為庭園，19世紀初開始被文人稱為「歐洲陽台」。右側的新文藝復與式建築為藝術學院Kunstakademie，以其美麗的玻璃圓頂和屋頂上的漆金天使銅像聞名。



1945年2月13-14日英美聯軍對德勒斯登發動情人節轟炸，城裡80%的建築毀於一旦，遍地歷史文化寶藏的老城區幾乎全毀，此次空襲是二次大戰最受爭議的攻擊行動之一，因為當時的德勒斯登只是一個文化重鎮，並不是軍事要地，美軍空襲日本時懂得避開京都，為何德勒斯登沒有受到對等的待遇？想到德勒斯登的藝廊和美術館裡的眾多藝術珍藏，例如Gemäldegalerie Alte Meister藝廊裡的拉斐爾名畫《西斯汀聖母》〈Sistine Madonna〉〈圖畫下方裝飾性質的兩個天真可愛的小天使好像比聖母本身還出名〉，對此地施行連續轟炸的焦土策略不啻是一項瘋狂的決定。

戰後的德勒斯登滿地碎石瓦礫、狼藉一片，接掌政權的共產黨政府在城裡興建起大批既便宜又符合社會主義無產階級標準的水泥方塊公寓，老城區裡代表封建社會資產階級遺毒的華美建築則任其荒廢或是改闢為公園綠地，往日風華絕代、有「易北河上的佛羅倫斯」美譽的德勒斯登一去不復返。直到兩德統一以後，大批人力資金投入重建工作，德勒斯登才又在學者專家的慧心巧手裡一磚一瓦地拼湊堆砌起過去的迷人丰采。

柏林也好，德勒斯登也好，傾城之禍是當初獨夫窮兵黷武的代價，德國人無奈地接受了斷井殘垣，但不消極，他們默默地發揮其嚴謹務實的民族性，化腐朽為神奇，讓一座座殘破的城市浴火重生。見識了德國人保護文化遺產的認真態度與修復古老建築的細膩本事，我很感動也很佩服。對照瑞典，這個我住了六年的國家，17、18世紀時曾是波羅地海地區的超級強權，1814年以後將近兩百年來沒有經歷過任何戰事，有如此豐厚和平的歷史背景，很奇怪地，和其他戰爭不斷的歐洲國家相比，瑞典城市裡的美麗老建築顯得異常稀少。拿首都斯德哥爾摩來說，只有老城Gamla Stan彈丸小島上還完整保留著堪稱古蹟的建築群，市中心靠近火車站附近的老樓房全在1960年代被都市更新計畫除舊佈新掉了，現在該區聳立著一座座沒有特色的高樓大廈，一點歐洲城市的浪漫風情都沒有，真不知道當時負責城市規劃的人腦子裡在想些什麼〈紐約？芝加哥？〉，他們鬼迷心竅地甚至打算把Gamla Stan也一併拆了，幸好最後手下留情〈良心發現〉，今日的斯德哥爾摩才得以保有幾條古老可愛的巷弄吸引市民和觀光客到此散步懷古。



〈圖〉Frauenkirche，美麗的巴洛克式聖母教堂，德勒斯登的地標，首建於1726-43，毀於二次大戰戰火之中，1993年開始重建工作，2005年重建完成。德勒斯登的聖母教堂是一座新教教堂，所以教堂前的廣場上有一尊馬丁路德的銅像，銅像從1885年開始矗立於此，戰爭中逃過一劫，只被轟炸震倒而已，毫髮無傷。

歷史文化底蘊深厚的城市裡總有許許多多的傳奇故事在大街小巷裡流傳徘徊，我很後悔我只安排在德勒斯登過一天。這是一個值得細細品味的美麗城市，我很喜歡，下次來一定要在這裡待久一點。

〈下圖〉斯德哥爾摩Gamla stan老城和Storkyrkan大教堂。和其他歐洲首都級的城市比較，斯德哥爾摩的美比較小家碧玉，我覺得。

Kiel - Berlin

因為是納粹德國的海軍軍事重鎮以及裝備武器製造基地，基爾在第二次世界大戰期間被聯軍轟炸了九十幾次，整個城市的四分之三因此化為灰燼。戰後又很不幸地找不到原本的都市設計圖，使得這個有七百多年歷史的城市無法像鄰近的呂貝克〈Lübeck〉一樣恢復古城原貌。

基爾的名勝古蹟不多，我們在此沒有多作停留，一下船即驅車前往柏林。我們此行的主要目的地是德勒斯登〈Dresden〉，柏林是我們的中途休息站。

Stefan和我以前都來過柏林，他是1990年拆除柏林圍牆的時候來湊熱鬧的，我則是2004年的三月來此私會情郎。情人的公寓在亞歷山大廣場〈Alexanderplatz〉附近，在早春的陽光裡我們曾經沿著菩提樹下大街〈Unter Den Linden〉走到布蘭登堡門〈Brandenburger Tor〉，柏林最重要的觀光景點幾乎都在這條路上。

Stefan行動不便，加上下午的氣溫很高，我們在柏林就只是開車在市區裡轉了幾圈。因為世界盃足球賽在此舉行的關係，勝利之柱〈Siegessäule〉到Brandenburger Tor之間的路段全面封鎖，讓對市區交通不熟的我們有處處碰壁的感覺。

晚餐在旅館附近的一家燒烤店解決，看起來不大起眼的街角餐廳，碳烤菲力牛排的滋味卻是出奇的好，價錢又公道，200克的菲力牛排只要7.5歐元，不到一般瑞典餐館的一半價錢。我們吃得眉開眼笑，一致認為這是我們在柏林一天裡的最大收穫。因為有奇蹟餐廳供應如此美味便宜的牛排，我對柏林開始戀戀不捨起來。

〈上圖〉Berliner Dom，美麗的柏林大教堂，一年四季、無分晝夜，什麼時候看都令人心醉。午後氣溫高達攝氏35度，不少青少年赤足在教堂前的噴水池裡戲水。右後方的粉紅條紋尖塔為Fernsehturm〈電視塔〉，位於Alexanderplatz旁邊，為了慶祝世界盃足球賽在德國舉行，塔上的圓球體〈裡頭有餐廳和瞭望臺〉特別裝飾成一個巨大的足球。

〈下圖〉Siegessäule，為了紀念1864年普魯士戰勝丹麥而設計的勝利之柱，1873年落成的時候，普魯士還接連打敗了奧匈帝國〈1866〉和法國〈1870/1871〉，讓這根勝利之柱更是豎立得實至名歸。塔高67公尺，塔頂的金色勝利女神維多利亞〈Victoria〉銅像高8.3公尺。在德國導演Wim Wenders的名作《Der Himmel über Berlin》〈柏林的天空〉裡，勝利之柱是天使們聚集的地方。《Der Himmel über Berlin》的英文片名是《Wings of Desire》，1998年依據此片重拍的好萊塢電影叫做《City of Angels》，場景改在洛杉磯，Nicolas Cage演癡情天使，為了與美女外科醫師Meg Ryan相戀不惜落入凡間。

Göteborg - Kiel

從瑞典西岸的北歐第一大港哥德堡到德國北方的港都基爾，我們搭乘Stena Line的Scandinavica郵輪，晚上7點30分啟航，隔天早上9點到達。這是我第一次坐船到德國，以前不是搭飛機就是坐車，坐船是最奢侈的旅行方式，只能偶一為之。

船上旅客不多，感覺很好。在陽光燦爛的甲板上散步，我的腦海裡迴響起《Titanic》的配樂，浪漫的情緒油然而生。我靠著欄杆俯視大海，抬頭數一數懸掛在船側的救生艇的數目，想像一段纏綿悱惻的海上豔遇。

斯德哥爾摩到赫爾辛基的那條波羅地海航線被兩家競爭激烈的船公司炒作成尋歡作樂之旅，船票價格壓得很低，週末的夜晚船上總是擠滿神情亢奮的孤男寡女，空氣裡瀰漫著脂粉與酒精味，歡笑與尖叫聲此起彼落。哥德堡到基爾的北海航線被Stena Line壟斷已久，票價居高不下，不知是否因此船上人煙稀少，即使是星期二的晚上，酒吧裡也不應該鴉雀無聲空無一人吧？

還好我們都帶了電腦，Stefan玩接龍，我看日劇，倦了，就睡了。風平浪靜的夏夜，輕輕搖晃的船艙，聽起來舒服，實則不然，我們噩夢連連、多次驚醒，睡得很不好呢。

旅行到一個陌生城市的時候，通常我們一定會到市中心〈downtown〉去逛一逛，可是在拉斯維加斯待了一星期，我們連市中心長什麼樣子都不知道，活動範圍離不開城市南方的拉斯維加斯大道〈Las Vegas Boulevard〉，而事實上這條舉世聞名的大道的大部分路段都不在拉斯維加斯城市範圍以內。

和San Francisco、Los Angeles、San Diego一樣，Las Vegas也是西班牙文，意思是草地。荒涼沙漠之中的草地綠洲彌足珍貴，這塊谷地幾個世紀以來就是旅人穿越沙漠時補充飲水的所在。不過拉斯維加斯建城遲至1905年，去年才剛過一百歲生日，是美國大城市中最年輕的一個。

此行的目的是參加美國矯正牙醫協會〈American Association of Orthodontists〉的年會及器材展，我的身分是老闆的翻譯。展覽會場位於Sands Expo and Convention Center，和美麗的威尼斯賭場旅館〈The Venetian Resort Hotel Casino〉相通，因此The Venetian成為我們在拉斯維加斯最熟悉的旅館，我們每天白天幾乎都在這裡度過，廠商安排的下榻旅館Imperial Palace因為老舊單調無法獲得我們的青睞。



拉斯維加斯大道南段，或者稱為The Strip，兩側排開的一座座巨大豪華賭場旅館構成了一片綿延近七公里的成人版迪士尼樂園。賭場和秀場很多地方都有，或許不足為奇，可是密度之高、格局之大，全世界大概也只有在拉斯維加斯才見得到。令我大開眼界的是幾座主題旅館裡精細仿造歐洲城市的大型購物街，除了每天必經的威尼斯以外，我們還去了巴黎〈Paris〉和羅馬〈Caesars Palace〉，雖然感覺很假，像攝影棚裡搭建的佈景，不過個別城市的風情都表現出來了，看得出來是有花大錢、花心血去建造的。

參觀過這些富麗堂皇、美輪美奐的賭場旅館以後，我相信十賭九輸絕對是真理。如果沒有每年三千七百萬遊客不求回報的額外投資，在這一小片沙漠綠洲上如何能夠海市蜃樓般地聳立起世界二十大旅館裡的十七間？除了拉斯維加斯，全世界還有哪個城市有本錢在同一天裡〈05/27/2006〉舉行Madonna、Celine Dion、Chicago、Prince、Air Supply和張惠妹的演唱會？

五月的拉斯維加斯，氣溫太高、遊客太多，像泰國，可能是因為不得不使用冷氣的緣故，來到這樣的地方我總很難不生病。原本以為待在沒有致敏花粉的沙漠地區，我可以呼吸順暢地好好睡幾天美容覺，沒想到鼻塞、流鼻水的症狀尚未消失，我就感冒了，人反而覺得更不舒服。似乎今年我真的不宜遠遊，最近幾次出遠門都不是很smooth呢。

週末驅車至哥本哈根參加年度的北歐牙材展Scandefa，順道在市中心繞了一圈。


丹麥人是全世界最快樂的民族，哥本哈根的Nyhavn〈新港〉是全丹麥最能讓人感染快樂氣氛的地方。新港運河〈Nyhavnskanalen〉開鑿於1670年代，國王克里斯提安五世〈Christian V〉在位的時候。過去因為大批船員居住在這附近，花天酒地，此區一度聲名狼藉。現在的Nyhavn是觀光勝地，運河兩旁的可愛老房子成為一長串接連不斷的餐廳和咖啡館。最古老的一間房子是九號，建於1681年，其他房子也都有300年以上的歷史。偉大的童話作家安徒生〈H.C. Andersen〉曾在Nyhavn的不同房子裡住過好幾年。


提到安徒生，自然會想到《小美人魚》。在我還不會寫「愛情」這兩個字的時候，這篇動人的童話就已經讓童年的我感受過了愛情帶來的喜悅與哀愁。我曾經以為愛情的最高境界就該是這個樣子的，心甘情願為了愛戀的人犧牲、不惜化為海上泡沫。現在的我不會這麼做了，面對負心的男子當然要一刀了結，殺了他，變回人魚，獲得重生的機會。人世間好看的王子那麼多，這個有眼無珠、不識好歹，算了、甩了、殺了，下一個一定會更好。

1909年丹麥知名啤酒廠Carlsberg的創辦人Carl Jacobsen看了根據安徒生童話改編的芭蕾舞劇《小美人魚》以後，大受感動，因此聘請雕刻家Edvard Eriksen鑄造小美人魚銅像以資紀念。Edvard Eriksen選擇表現小美人魚的魚尾轉變為人腿的那一剎那、面對未知的人類世界的沈思神態。1913年8月23日小美人魚銅像在哥本哈根Langelinie碼頭的一塊岩石上面世，Carl Jacobsen將她捐贈給哥本哈根市，從此成為代表哥本哈根甚至丹麥的美麗標誌。


HH-Ferries是丹麥的Helsingør和瑞典的Helsingborg之間的渡輪，背景是位於Helsingør的Kronborg城堡，莎士比亞的《哈姆雷特》就是以此城堡作為舞台。從哥德堡到哥本哈根，在Helsingborg搭渡輪過海，距離比經Malmö過Öresundsbron橋短、而且渡輪費也比過橋費便宜。

我們住的旅館叫做「歐洲之星萊艾塔那宮」〈Eurostars Laietana Palace〉，位於老城歌特區〈Barri Gòtic〉的萊艾塔那大街〈Via Laietana〉上，緊鄰四號地鐵線的加烏瑪一世〈Jaume I〉站，鬧中取靜，位置好的沒話說。我們房間的陽台正對著一堵有兩千年歷史的羅馬古城牆，白天總是看到幾隻貓趴在牆頭上曬太陽。

旅館房間不大，不過浴室裡有按摩浴缸；早餐的菜色單調，不過品質還不差。說是四星級旅館，我本來沒有意見，可是我們房間裡的internet始終不通，說要來修，拖磨了四天還是沒有處理好，因為這個嚴重缺點，我要摘掉他們的一顆星。


國王廣場〈Plaça del Rei〉，巴塞隆納老城的中心，距離我們的旅館只有數步之遙，我們每天步行前往蘭布拉大道〈La Rambla〉時總會經過這裡。廣場的盡頭是皇宮〈Palau Reial Major〉，西元1493年哥倫布在此為當時的阿拉貢國王費南多〈Fernando II de Aragón〉和王后伊莎貝〈Isabel I de Castilla〉進行新大陸發現之旅的報告。左上角的塔樓是馬丁國王眺望塔〈Mirador del Rei Marti〉，建於十六世紀。廣場左側的建築物是總督宮〈Palau del Lloctinent〉，右側的是聖阿軋塔皇家禮拜堂〈Capella Reial de Santa Àgata〉，廣場地底下還有一個佔地四千平方米的羅馬時代城市遺跡。經由位於廣場入口處的城市歷史博物館〈Museu d'Història de la Ciutat〉，遊客得以進入皇宮、禮拜堂以及地底參觀。

你知道每年的三月二十二日是世界水資源日〈WWD - World Water Day〉嗎？

在巴塞隆納街頭看到他們搭起舞台帳篷慶祝「水節」〈Festa de l'Aigua〉，才知道有這個宣導水資源的重要性的國際節日。

舞台後方的巨大紅磚建築是凱旋門〈Arc de Triomf〉，是1888年在巴塞隆納舉行的萬國博覽會的入口。


巴塞隆納的水質似乎不怎麼樣，我們下榻的旅館裡的自來水喝起來鹹鹹的，和甘甜爽口的瑞典自來水差很多。旅遊書上說，巴塞隆納大部分地區的自來水可生飲，不過水裡含有淨化鹽〈purifying salts〉，因此味道不好。我們只好購買礦泉水飲用。在餐廳或咖啡館喝咖啡，感覺不到水的異味〈至少我察覺不出〉，可是喝茶就不行了，茶水鹹鹹的，有點噁心。

拍照的地點在哥德堡的小徑山頂〈Stigbergets höjd〉上，就在醒目的瑪斯特互葛教堂〈Masthuggskyrkan〉外頭，這裡是哥德堡市內幾個可眺望城市風光的景點之一。

照片中央的磚塔叫做水手之塔〈Sjömanstornet〉，1933年落成，用來紀念一次世界大戰時遇難的瑞典水手。塔上的青銅像高五公尺，名為海邊的女人〈Kvinna vid havet〉。雕刻師希望他的作品，除了表現一個哀悼的妻子或是母親的形象以外，還是一座引導遇難水手回家的燈塔。水手之塔位於航海博物館〈Sjöfartsmuseet〉旁邊，夏天對外開放，冬天想入塔需要特別預約。

十二月底了，哥德堡不太冷。今年瑞典的冬天真的很溫和。

位於美國西岸的洛杉磯和位於東亞邊陲的台北，中間只隔著一片太平洋，感覺很靠近，兩者之間的距離是6789英里。從洛杉磯到德國柏林得飛越整個美洲大陸、大西洋和西北歐，感覺有點遠，可是這兩個城市之間的距離卻只有5759英里。所以美國還是比較靠近歐洲的。

此桿路標位於City Hall附近的First Street上。

從下榻的旅館房間窗戶看出去的洛杉磯市中心〈Downtown〉摩天樓群。

洛杉磯的高樓大廈並不多，大部分的建築都在兩三層樓左右。這是一個橫向發展的城市，洛杉磯五郡佔地88,445平方公里，有台灣的二點五倍那麼大。

下榻的旅館叫做Miyako Hotel，位於洛杉磯市中心的小東京區。

這附近的日本餐廳和商店非常多，吃飯不成問題。

在時間不夠、入場券又貴的情況下，我們沒有進去環球影城遊樂，只有在影城外頭的CityWalk轉了一圈。感覺如入寶山空手而回。

在好萊塢大道上，除了舉世聞名的中國戲院〈Mann's (Grauman's) Chinese Theatre〉和星光大道〈Hollywood Walk of Fame〉以外，多到數不清的紀念品商店和情趣服飾店同樣令人印象深刻。不過最讓我surprised的，卻是從路旁每間商店裡飄散出來的同樣的陳腐氣味。Disgusting ......

來到這麼不glamourous的地方，才相信好萊塢真的只是一座製造夢幻的工廠。

深夜搭車回家的途中，在柔內歐〈Råneå〉附近的一潭不知名的湖水旁拍下這張照片。

高緯度讓北地〈Norrland〉的夏日陽光變得非常特別，所以像這樣的自然光影美景，在瑞典也不是隨處可見的哦。

雖然夏天的北地景色如畫，可是蚊子實在太多了。為了親近大自然，我被蚊子叮得兩臂浮腫、搔癢難耐。奇怪得很，周圍的瑞典人卻沒有一個如我這般受到蚊子的親睞。他們開玩笑地說，顯然瑞典的蚊子也偏愛中國食物呢！

七月初，高氣壓籠罩下的北歐氣溫節節上升，白天溫度達到三十度，與南歐不相上下。

色斯卡爾島〈Seskarö〉位於波的尼亞灣的底部，這裡的海水幾乎不帶鹹味。島上有幾處風景秀麗的沙灘，是只有當地人才知道的。