在我的房間裏

坐在床邊，妳把我送的禮物戴在頭上。一下子，一頭烏亮的髮緞子似的披在妳瘦小的肩上。

妳對鏡梳理一下，然後轉過頭來問我：「好不好看？」

我望著妳因為興奮而微微泛紅的臉頰，一雙大眼睛在瀏海下閃爍著好奇的光彩，除了因為瘦而下巴稍微變尖了之外，妳看起來就跟從前一樣。

我點點頭，微笑著說：「美呆了。」

「真的嗎？」妳重新拾起床頭小桌上的鏡子，顧盼一番，臉上浮現一朵羞怯的微笑。

突然之間，妳臉色刷地轉為青白，手上的鏡子滑落到床上。妳雙手顫抖著環抱著自己的身體，蝦子似的蜷縮起來。

「又痛了？」明知故問，可是我還能說什麼？

我走到妳的身前，想要把妳擁在懷裏、給妳一點力量。可是當我的手一碰到妳的背，妳就忍不住哭叫了起來：「好痛，好痛，不要碰我。‧‧‧不要。‧‧‧」

我蹲下來，望著妳低垂著被髮絲遮掩住的臉。我知道妳正咬著嘴唇無聲地落淚。

看著妳受苦，我心如刀割，卻又如此地無能為力。

「妳等一下，我去叫護士。」

我起身往門口走去，妳卻喚住我：「不用了，不用了。‧‧‧現在好一點了。‧‧‧他們剛剛才來過。‧‧‧」

妳虛弱地倒臥在病床上，濃密的黑髮襯得一張小臉益發蒼白。

我們對望著，不發一語。

我坐在床畔的椅子上，抽出幾張面紙擦拭妳臉上的汗水和淚水。

「對不起。」妳紅著眼無助地望著我，說：「我知道你一直希望我留長頭髮的，這麼簡單的願望，我卻辦不到。‧‧‧」說著，淚水又像斷了線的珍珠一樣滾落下來。

我把妳緊擁入懷，輕撫著妳的背，說：「噓，聽我說。這不是妳的錯，絕對不是。而且我根本不在乎的，妳留長髮也好，短髮也好，沒了頭髮也好，我都喜歡，妳都一樣可愛。等妳恢復健康的時候，妳要怎麼變換髮型都行‧‧‧」

「我會恢復健康嗎？‧‧‧」在我的懷裏，妳輕聲地問。

「當然會。」我把妳抱得更緊，堅定地說：「如果這裏的醫生治不好妳，將來我當醫生的時候，一定會把妳治好的。」

「我相信你。」妳抬頭望著我，對我淺淺一笑，眼裡卻仍是淚光閃爍。

‧‧‧‧‧‧

後來，我越來越害怕去看妳。看到妳日益憔悴的臉，我就覺得自己什麼都不是。

不曾在妳的面前掉過淚，因為立志要成為頂天立地的大丈夫，讓愛哭的妳這個小女人有所依靠。

即使在妳彌留之際，我也只是安靜地握著妳的手。當妳平靜地離我們而去時，我為妳戴上那頂假髮，然後離開安寧病房，把妳的身體留給妳的父母。

在醫院對面的公園裏，我坐在一棵老榕樹下哭了一整天。

那裡的醫生治不好妳，妳卻等不及我進入醫學院呢。

我們十六歲的那一年。