精神病患－在我的房間裏

已經連續見習五個星期了，三個星期在心臟內科，兩個星期在精神科，有漸入佳境的感覺。我喜歡精神科，我喜歡討論病例時看見的是一個完整的個體，一個有喜怒哀樂的人，而不只是一個器官以及一堆檢驗數據。同樣是往裡頭鑽，我覺得探討分析人類的情感思想比研究解剖任何一個實質的器官都要來得有意思。

我也喜歡那座位於荒郊野外的精神病院，儘管每天要花將近四個小時的時間往返，可是我喜歡待在那裡，我甚至願意提早到，一個人坐在電腦前看病歷也好。和規模宏偉的卡羅琳大學醫院比較，在小小的精神病院裡我反而可以找到屬於自己的空間。有自己的空間對我來說非常重要，擁擠的環境會讓我一直想走開。

我可以想像自己在鄉下當醫生，在一個人口不多的小城裡當精神科醫生應該會很適合我。我以前總以為斯德哥爾摩是個寧靜平和的小城，平時出門也不覺得人多，比較面積和人口數，台北台中高雄都比斯德哥爾摩大。可是開始朝九晚五的見習生活後，我見識到了斯德哥爾摩交通擁擠的可怕狀況，在尖峰時間裡，這裡塞車、擠地鐵的情形簡直和北京一樣。查看了一下人口密度，在台北市，每平方公里的土地上住了九千多人，斯德哥爾摩市四千多人，上海市三千多人，北京市和台中市差不多，才一千多人。由此可見，斯德哥爾摩其實是個蠻擁擠的城市，平時市面不夠熱絡，或許是因為天氣太冷，大家寧可待在室內，只有在上下班的時間裡才會突然湧現大量人潮。

需要去見習的時候，我會抱怨，抱怨交通、抱怨早起，可是待在醫院裡的時候，我的心很安定。不需要去見習的時候，待在家裡，我反而會憂慮，擔心書唸不完，質疑人生的方向，不知道自己在幹甚麼。掌握自己的生活並不是一件容易的事，難怪不少精神病患選擇留在醫院裡，接受照顧和安排，日復一日，而不敢獨自面對人生的難題。

人生是一塊畫布的話，我的畫布已經半邊塗滿了顏色，可是我仍舊看不懂我畫的是甚麼。站在畫布前，握著彩筆的手微微顫抖著，我一臉茫然，也不知道要畫甚麼。迷惘，和精神病院裡的患者一樣，我也在掙扎，只是我陷得可能不如他們深，我還有夢想和希望，我想靠自己的力量往上爬。