在我的房間裏

拍照的地點在哥德堡的小徑山頂〈Stigbergets höjd〉上，就在醒目的瑪斯特互葛教堂〈Masthuggskyrkan〉外頭，這裡是哥德堡市內幾個可眺望城市風光的景點之一。

照片中央的磚塔叫做水手之塔〈Sjömanstornet〉，1933年落成，用來紀念一次世界大戰時遇難的瑞典水手。塔上的青銅像高五公尺，名為海邊的女人〈Kvinna vid havet〉。雕刻師希望他的作品，除了表現一個哀悼的妻子或是母親的形象以外，還是一座引導遇難水手回家的燈塔。水手之塔位於航海博物館〈Sjöfartsmuseet〉旁邊，夏天對外開放，冬天想入塔需要特別預約。

十二月底了，哥德堡不太冷。今年瑞典的冬天真的很溫和。

聖誕節快到了，介紹你看一部溫馨感人的聖誕電影。



看DVD封套就知道這是一部老電影，六十年前拍攝的黑白片。導演是Frank Capra，男女主角分別為James Stewart和Donna Reed。故事敘述一個為了維護基層民眾福祉、對抗強大金錢勢力而犧牲自己的理想抱負的模範青年George Bailey，在無怨無悔地服務鄉里多年後，一個聖誕前夕，因為遺失八千美元的信託貸款而被逼上絕路。在他萬念俱灰、只求一死的時刻，他的守護天使出現了，帶領他見識一個沒有他的世界。如果他從來不曾存在，他弟弟九歲的時候就淹死了，藥房老闆因為粗心大意毒死小孩而坐牢二十年，他老婆終身未嫁成為一個憔悴且神經質的老小姐，整個小城被邪惡勢力蠶食鯨吞、變得面目全非等等。天使說：「Strange, isn't it? Each man's life touches so many other lives. When he isn't around he leaves an awful hole, doesn't he?〈是不是很奇怪？一個人的生命竟然可以影響到那麼多人的生命。當他不在了，就會留下一個無法彌補的空洞，你說是不是？〉」經過了這一段歷程，George了解到他有一個Wonderful Life，那麼多人愛他、需要他，他是全世界最富足的人，掉錢、坐牢都不再是問題了，他要好好地活下去。最後一場戲，當城裏的人一聽說George有了麻煩，大家馬上爭先恐後到他家裡進行愛心捐獻，他那成為戰場英雄的弟弟連夜趕回來看他，連身在海外的好友都立即匯錢過來。好感人的一幕，中國人最樂見的大團圓結局，每次看到這裡我都會在淚光中微笑。

生命裡難免會出現打擊和挫折，有時候我們會深陷在這些波折裡，無力自拔，於是變得暴躁、憂鬱，甚至覺得活不下去。孤立無援其實只是一種感覺、一個假象，世界上有誰真的是眾叛親離、無人關心的？「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，老祖宗這麼說，就有他的道理在。而且天無絕人之路，就算你自己找不到出路，你的守護天使也會適時出現為你指點迷津的。守護天使會以不同的形貌出現，可以是陌生人，可以是好朋友，可以是一本書，也可以是一部電影。《It's A Wonderful Life》就是一部天使般善良美好的、可以為我們撥雲見日、讓我們重新體會生命價值的經典電影。

斯德哥爾摩孔子學院的李教授跟我說歡迎參加漢語教師培訓班時，我有點受寵若驚。這個課程是為瑞典地區在職的漢語教師開設的，沒有任何教學經驗的我並不符合培訓資格。不過剛好兩個星期前我和教授談過話，他知道我對漢語教學有興趣，所以才緊急通知我有這個免費接受專家調教的機會。

第一次上課我就被擠滿教室的四五十名學員嚇到，清一色是女性，全部來自中國。聽到滿室大陸腔調的標準普通話，我非常緊張。我選了個角落的位置坐下，把身體縮得小小的，心想我不開口說話的話，別人也不會知道我來自何方。中場休息的時候，坐在我旁邊的美眉小心翼翼地問我：「你是中國人嗎？看起來不像。」我笑著說：「是嗎？我台灣來的。」接著李教授走過來興奮地跟我說：「你看！你看！滿室的美女！跟他們認識一下吧！」然後就把我介紹給全體學員：「他是台灣來的，目前在我們學校研究。你們可以交流交流。」教授一下子把我抬舉到研究員的地位，我愧不敢當，我連中文系大學部的畢業論文都還沒交呢。

這次中國國家對外漢語教學領導小組辦公室〈簡稱國家漢辦〉派了兩位复旦大學的漢語教學專家來瑞典授課，講授針對外籍與華裔學生的漢語和中國文化教學方法。專家學識淵博、教學經驗豐富，講座深入淺出、直搗盲點，聽他們的課我覺得受益良多。學到這麼多有趣的教學手段，我真的很想找個學生來試試看，不收費也無所謂。

培訓班課程密集緊湊，為期一週，上完整套課程可得漢辦頒發的培訓證書一張。這可是我頭一次領到來自對岸國家級單位核發的證書哦！

上了幾次課以後，我就很有感觸。人家對推廣漢語如此積極用心，出錢出力一點也不小氣，對照之下，我不知道台灣的政府和學界在這方面做了些什麼？我了解在目前的台灣提倡漢語和中華文化是一件政治不正確的事，我只是覺得可惜，台灣應該沒有經歷文化大革命吧，為什麼要那麼輕易地就把原本居優勢的文化正統地位拱手讓人呢？在狹隘的泛政治意識型態主控操縱下，台灣人可以選擇不講普通話、拋棄中華文化，可是不要忘了閩南語也是中國方言的一種，繁體字更是中國千年傳統。真要和中國的一切一刀兩斷的話，台灣人是不是要另創語言文字呢？

不久前在一個大陸的網頁討論區讀到幾個人對台灣高中國文教科書的一些看法，其中一人說，台灣學生讀的文言文還真多，他不懂讀這些中國文學經典長大的台灣人如何能夠堅持台獨？我也不懂。我的文化認同讓我擺脫不掉我是個中國人的宿命，儘管我也是個土生土長本省籍的台灣人。政治上，我依然不信任中國共產黨，台灣的政客又讓我厭煩疲憊，我想我會選擇拿歐盟護照，免得罹患精神分裂。我想說的是，文化認同不等於政治認同，熱愛中國文化和接受中國政府是兩碼事。中國文明有三四千年的歷史，中華人民共和國才創立五十多年，連後來遷移到台灣的中華民國的歷史都比她久遠。台灣人實在不需要因噎廢食，因為無聊的政治立場作祟，硬要把自身的文化根源也一併割除。若要學哪吒那樣割肉還母、剔骨還父，最後只有死路一條，不是嗎？

區域文化絕對應該維護，閩南語是我的母語，我會說卻寫不出來，這方面的研究和教育早該有人著手進行了。融合日本文化和美國文化也沒有什麼不好，經由異國文化的對照，我們更能看清自己文化的優缺點，經由異國文化的激盪，我們的文化會變得更絢麗多彩。可是若沒有中國文化做基礎，發展台灣的本土文化就會像是在沼澤地上蓋房子，歪七扭八、不成體統，搭不到二樓就全塌了。

反正台灣在軍事和經濟方面都比不上中國了，何不在維護自然景觀和發展文化產業方面下功夫？天然美景和文化基礎台灣都有，雖然遭受破壞的地方不少，可是只要台灣人發揮拼經濟和瘋政治的精神和力氣，不出幾年，台灣就可以再次成為Formosa〈美麗之島〉以及華語圈的文化重鎮。我多麼希望，有一天，當我告訴我的外國友人我來自台灣的時候，他們會說：「喔！台灣，我們今年夏天在那裡度了一個月的假，非常美麗又有文化的地方。明年我們還要再去，順便學漢語和剪紙。」而不是像現在，有的外國人會回答我：「喔！Taiwan，我去過，物美價廉，天氣好暖和。我家附近最近開了一間Taiwan餐廳，我常常去吃，我好喜歡辛辣的食物。……」說了老半天，才知道她說的原來是Thailand！

終於到了交屋的期限。瑪莉的東西打包好了，星期五已交由搬家公司運送到她的新公寓。這幾天悟維的以及瑪麗帶不走的東西也陸陸續續一箱箱一袋袋地搬了過來，其中包括他們的三隻貓，心谷、梯北和希北。

心谷和梯北剛來的時候焦躁不安，他們認生，整晚嘟嘟囔囔地喵喵叫，只有希北表現得無動於衷。為了安撫他們，我們讓他們睡在床尾，結果那晚我們睡得很不安穩，夜裡醒過來許多次。

頭一天悟維關了大門旁的貓洞不讓他們往外跑，怕他們一跑出去就不回來了。他擺了一盆貓砂在貓洞前面，好讓他們有地方排泄。我知道他們習慣到外頭便便和散步，一整天下來，看到貓砂盆裡沒有什麼排泄物，我就很擔心。第二天中午，看到他們都冷靜下來了，我就去把門和貓洞打開。一開門，心谷和梯北就衝了出去，我蠻緊張他們一去不回頭，畢竟他們不是我的貓，所以我每隔五分鐘就去門邊看看他們回來了沒有。看了不下二十次，還好最後他們倆都回來了。接下來我又放他們出去幾次，並帶他們去看貓洞，告訴他們可以經由此處進出。

希北一向膽小，他在門前徘徊了一陣子，總是不敢跨出家門一步。到了晚上，我等他終於隨著梯北走出去了，就把門關上。我想讓他在外頭待一會兒、活動一下筋骨，順便讓梯北帶他認識一下周圍環境。過了三十分鐘，梯北回來了，希北卻不見了。我在花園裡一遍一遍地喊他的名字，可是沒有喵喵聲回應。外頭又冷又黑，他不會是發生什麼事了吧？悟維和我每隔十分鐘就打開門呼喊希北，可是一直到午夜兩點，希北都沒有回來。

隔天，心谷和梯北已經懂得經由貓洞自己出去活動了，而希北還是沒有回來。我出去找了一圈，邊走邊喊，突然附近人家的後院裡傳來微弱的貓叫聲回應。一隻黑貓跑了過來，我以為是希北，高興地一把將他抱在懷裡。然而仔細一看，不對，這貓有戴頸圈，不是希北。原來跑來的又是那隻一再闖進我們家的怪貓。這隻貓老喜歡坐在悟維的枕頭上，被悟維捉著後頸扔出去好幾次，卻仍然三番兩次冒死潛入。「變態貓！我又不是叫你的名字，你回答什麼啊？」我把怪貓放下，繼續尋找，可是希北依舊音訊全無。

直到第三天的五更時分，希北才悄無聲息地出現在我們的客廳裡。他氣定神閑，一點挨餓受凍的樣子也沒有。附近養貓的人家那麼多，他一定在哪裡受到了熱情的招待。回來就好，我們抱他、摸他、跟他說話，一點也不怪他這兩天讓我們擔心憂慮。那一刻，我突然了解了什麼叫做「天下父母心」。

離家一回，見識了外頭的花花世界，歸來後的希北性子全變了。以前的那隻養在深閨人未識的膽小貓不見了，取而代之的是一隻夜半來、天明去，把家當旅館的浪子貓。我們猜希北八成被某戶人家收留了，他顯然在那裡過得還不錯。他現在每天晚上會回來吃幾口貓糧，睡一覺，天沒亮又走了。

貓不像狗那麼忠實，他們比較像人。或者說，有些人比較像貓，優雅、慵懶、愛乾淨，可是不會一直對你很熱絡，有時候想留也不見得留得住。我就是這個樣子的。貓。


心谷

雪下了一天一夜，今早門前草地上的積雪大約有十五公分厚。



昨晚雪小了點的時候，兩個住在附近的小孩來按門鈴，其中一個問我：「雪已經積得很厚了，為什麼你沒有把門前小徑上的雪剷掉？」我笑問：「我拿什麼來剷雪？」他們環顧了一下說：「鏟子啊。你沒有鏟子嗎？」我說：「我不確定，我找找看，我明天早上再設法剷雪好了。」其實我有鏟子，只是我不想在晚上勞動。我轉移話題問他們：「……你們不冷嗎？」他們倆搖搖頭說：「不會啊。我們的衣服很保暖。……那麼，再見。」「再見。」我說。

悟維出差去了，我打電話跟他說兩個怪小孩來按門鈴的事。悟維說他們的意圖是要幫我剷雪，賺點零用錢。原來如此，這種事我可是第一次遇到。以前一直住公寓，一出門就是公共領域，有專人負責清理，完全沒有自掃門前雪的必要。

今早雪停了，陽光普照，窗外一片璀璨的雪國景色。吃過早飯，我就提著鏟子剷雪去。新鮮的雪鬆軟潔白，賞心悅目，剷起來一點也不費事。我們家門前的小徑除了我和悟維以外，平時還有郵差和送報生會經過。後院的積雪就不管它了，棉軟的雪地上只有數行貓的足跡。



「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」，這句話在瑞典只適用一半。自從兩年前一個少年在斯德哥爾摩城裡被從樓房屋簷掉落的冰柱砸死以後，「他人瓦上霜」也成了公眾議題。從此樓房所有人得負責處理簷上冰雪，否則一旦發生類似的落冰殺人事件，樓房所有人就得吃官司。年初去芝加哥的時候，我也注意到，大風雪以後，某些段落的人行道靠近建築物的部份被圈圍了起來，用來圈圍的帶子上用英文寫著：「注意屋頂冰雪滑落」。因此，我不是特別喜歡下雪。走在結冰的路上不僅要小心腳下，滑倒可能會造成骨折，還要注意頭上，被冰柱砸到保證頭破血流。出門不得不小心啊！下雪的城市裡的居民和遊客。

學期快結束了，我也決定不繼續學習了。今天利用口語考試後的時間，我問復旦大學來的李教授我的普通話到底說得怎麼樣。

教授說，就一個學生而言，我的普通話說得很好，可是如果我打算教漢語的話，我就得設法矯正我的發音和語調。教授說，中國大學裡的漢語老師的《普通話水平測試》成績得在87分以上，而我目前的普通話水平大約只有77分。教授要我回家聽中國新聞、模仿播音員的說話方式。

其實我私下一直有在學習大陸老師的說話腔調，當我在家裡自言自語的時候，經常可以說蠻標準的普通話。然而我一旦跟人對話，或是朗誦，一緊張，上下顎繃緊，嘴型不對，舌頭堵在前方，聲音一變硬，說出來的就是澀澀的台灣國語。

要改口音真的很困難，尤其我都已經這麼一大把年紀了。不久前在瑞典的報紙上讀到，許多住進老人安養院的外國移民最後都返老還童、只會說自己的母語。我就很感嘆，我花那麼多的時間精神學外語，最後當我奄奄一息的時候，說的八成是閩南語，而我身旁大概不會有聽得懂我的遺言的人。……

兩年多前小威告訴我有一部叫做《Salmer fra kjøkkenet》的挪威電影很好看，我忘了她說的好看的理由是什麼，不過我一直記得要去看這部電影。今天我終於看了。

故事發生在五零年代，一個瑞典研究小組在挪威進行一個關於單身漢與廚房的關係的實地考察。自願接受調查的人可以得到一匹豆拉木馬〈Dalahäst，瑞典傳統手工藝品，如圖〉，於是一個愛馬的挪威鄉下老人申請加入研究計畫，願意讓陌生的瑞典研究員進駐他的廚房。一開始研究員和老人保持觀察者與被觀察者之間的冷漠距離，即使共處一室也對對方視若無睹。如此沉悶地進行了多天的調查，兩人都覺得意興闌珊。直到有一天，老人的菸草用完了又忘了買，調查員看了就不發一語地丟給他一包菸，兩人才總算有了第一次善意的交流。接下來，他們倆逐漸成為無話不說的忘年之交，以致老人的鄰居兼好友遭到冷落。看到老人和調查員相處融洽的鄰人，妒火中燒，他嫉妒到要置調查員於死地的地步。〈看到這裡，我開始懷疑老人和他鄰居之間的關係大概不止是朋友那麼簡單吧？〉調查員和老人成了知己以後，再也無法保持客觀的研究精神進行實驗，他的上司看到他的調查報告後火冒三丈，而他自己也不戀棧這份工作，他打算接受老人的邀請留下來與老人共度耶誕。可是根據合約，他必須要把研究單位借給他的拖車開回瑞典，所以他只好隨著研究小組的車隊回返瑞典。可是當車隊到達挪瑞邊界的時候，他突然改變心意，他留下拖車和目瞪口呆的上司，掉轉車頭往老人的農場飛馳而去。然而夜裡當他回到老人的家門前時，他驚訝地發現老人的馬死了，老人也死了。……最後一場戲，冬天過了，春天來了。瑞典研究員住在挪威老人的房子裡，他聽到了電話鈴聲，於是在桌上擺好兩套咖啡杯盤，他微笑地望著窗外等待，我們聽見鄰人的拖拉機漸漸駛近的聲音。

不會是我誤解了吧？這分明是一部同志電影，雖然從頭到尾我們都沒有看到研究員、老人和鄰居之間有任何風花雪月或是肢體接觸，可是在他們的生命裡除了彼此之外就沒有別人了。他們都沒有女人，他們都捨不得離開對方。老人對研究員細心呵護，研究員為了老人離鄉背景，鄰人為了贏回老人的目光而蓄意謀殺研究員，這不是熾熱的愛情是什麼？

可是好奇怪，我查遍了網絡上各大小影評，居然無人與我所見略同、提到三人之間的曖昧情愫。難道真的是我心術不正、想入非非？


英文片名：Kitchen Stories〈廚房故事〉
瑞典文/挪威文片名：Psalmer från köket/Salmer fra kjøkkenet〈來自廚房的讚美詩〉

Dalahäst圖片來源：http://www.dalarnasmuseum.se/Butik/presenter.html

昨晚斯德哥爾摩這裡下了今年入冬的第一場雪。靄靄白雪，讓聖誕節的感覺突然濃厚了起來。



冷天裡，沒有比烤蛋糕和餅乾更吸引人的休閒活動了，我覺得。



我覺得我很賢慧。。。


***************************************
補遺：
Saftig Sockerkaka〈滑潤海綿蛋糕〉食譜

材料：
黃油〈smör, butter或人造黃油margarin, margarine〉 - 50 g
牛奶 - 1.25 dl (125 ml)
雞蛋 - 2個
糖 - 2 dl
小麥麵粉〈vetemjöl, wheat flour〉 - 3 dl
泡打粉；發粉；焙粉〈bakpulver, baking powder〉 - 1.5 茶匙
調味料：香草粉〈vaniljsocker, vanilla sugar〉 - 2 茶匙〈或以半個檸檬皮屑代替〉

作法：
1. 預熱烤箱 ，溫度175℃。
2. 烤模擦油、灑麵包屑〈烤模可以是圓形或是長方形的〉。
3. 在小鍋子裡加熱融化黃油，加入牛奶，關火。
4. 在大容器裡混合蛋和糖，攪拌至發泡、呈乳白色〈使用電動攪拌器會輕鬆很多〉。
5. 一邊攪拌，一邊加入油和奶、調味料、最後加入麵粉和發粉。
6. 將麵糊倒入烤模。
7. 送入烤箱〈最好偏下層〉，烤35-40分鐘。


因為我愛吃葡萄乾，所以在入烤箱以前，我通常會在麵糊上頭灑一層葡萄乾。

冷氣團南下，終結了今年異常暖和的秋天。這個星期斯德哥爾摩的氣溫直直落，一下子從攝氏十度降到零下五度。沒有下雪，不過每戶人家的屋頂和草地上都鋪上了一層薄霜。

你知道嗎？覆蓋北國大地的這層白一沾上了就很難退去，至少會維持四五個月，要等到明年春暖花開的時候，這片鋪天蓋地的白色景象才會被綠色取代。

朋友說白霜白雪都是好的，老天爺的安排，讓冬天日照嚴重不足的北國明亮一點，讓居住在這裡的人們心情開朗一點。

騎自行車來回地鐵站的途中，耳朵被吹拂而過的冷空氣凍得發疼。圍巾和手套都用上了，可是我一直不太願意戴毛線帽，還不是因為愛美，怕進入室內摘下帽子的時候，頭髮塌了不好看。

我相信缘分，并不是因为我有过什么独特奇妙的经验，只是觉得接受缘分的说法会让日子好过一点，尤其是在我陷入情网的时候。

我相信缘分，所以在爱情刚萌芽的时候，我不会太执著、太痴迷。如果是命中注定的姻缘，想跑也跑不掉；如果两人无缘，再怎么强求也于事无补。

我相信缘分，所以在爱情消逝的时候，我不会太悲伤、太想不开。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。相爱一场已是天大的缘分，好聚好散，无法厮守一生只能怪我们的修为不足。

我曾经疯狂地痴恋一个人，开始时很艰难，结束时很痛苦。我曾经以为爱情就和学业、工作一样，只要我够坚持、够努力，我一定会得到我想要的。后来我总算明白，感情的事一点也不能勉强。哭过、痛过、心碎了以后，我选择相信缘分。