在我的房間裏

2005年1月30日

第二次到赫爾辛基，感覺比第一次還差。到了以後才想起，上次在這裡的時候就說過，再也不來這裡了。人就是這麼健忘，除非是極端的刺激，否則對於一般好壞的事物，經過時間的沖刷，過一陣子也就都淡了、記不得了、沒有感覺了。

上一次的赫爾辛基之旅是在2000年的5月底，一樣是坐船來的。五月底的斯德哥爾摩春光明媚，隔了一個波羅地海，赫爾辛基卻仍是春寒料峭。在滿天厚重烏雲的壓迫下，當時正在慶祝建城五百年的芬蘭首都顯得黯淡無光。

一月底的赫爾辛基更是令人沮喪。同樣的零下三度，斯德哥爾摩飄的是鬆軟的鵝毛細雪，赫爾辛基颳的卻是飛沙走石般的冰屑，如此寒冷的天氣連同行的瑞典人都忍不住要抱怨。沒想到，在老建築上明顯帶有俄羅斯風格的赫爾辛基，氣候竟然也是如此的西伯利亞。

剛好碰上星期天，赫爾辛基成了一座荒城，走在市中心的大街上，行人車輛異常地稀少，除了幾間咖啡館和餐廳以外，找不到其他開張營業的商店。原想利用中午和下午的時間好好逛逛赫爾辛基，但沿著Töölönlahti往北走到歌劇院，鼻子和臉頰就已經被凍得發紅，而且冷風不停地吹，耳朵刺痛得像是要掉下來似的。這種天氣不適合散步，還是去逛美術館好了。往回走，到了火車站旁邊的Ateneum Art Museum時，驚訝地看到館外大排長龍的遊客。果然大家都是走投無路的，博物館、美術館和電影院大概是僅有的好去處。

來到赫爾辛基就會突然想到：「還好，當年我遇到的是個瑞典人！」下了船不到二個小時，我的瑞典朋友又拉著我回到了船上。他說他受不了這種鬼天氣，所以在接下來的幾個小時裡，在船開動之前，我們就在溫暖的船艙內看書、午睡，安靜地渡過我們在赫爾辛基最後的一個下午。


冰天雪地的赫爾辛基


赫爾辛基地標The Cathedral on the Senate Square


回家真好！美麗的斯德哥爾摩

凌晨兩點了，隔壁房間的迎新party還在繼續。小小的房間哪能容納得下數十人？於是一群野男女就站在我的房間外頭的走廊上開講。隔壁那個死小孩音樂放得那麼大聲，整層樓的人都聽得見，想要說話的人，還真的得離他的房間遠一點才行。

開學後的第一個週末，搬進這棟嶄新的學生公寓裡的大學生們迫不及待地要狂歡慶祝另一個新生活的開始。Party通知單一個星期前就已經歡天喜地地張貼在大門口、電梯門口和佈告欄上了，通知單上清楚註明每個準備開party的主人芳名、房間門號和樓層地圖。隔壁那傢伙似乎叫做Martin，賤人一個，平常就喜歡大聲聽音樂，還喜歡趴在窗台上抽煙。

我真的很討厭學生宿舍辦party，基本上我就不喜歡party。在大學待了十幾年了，參加過的paty不超過三個。我受不了高分貝的party音樂，也不擅長跟陌生人聊天，更不喜歡喝啤酒、抽大麻，還有，參加學生party的百分之九十八都是異性戀，我不知道我在party上要做什麼。我也不可能在我的房間裡開party，我的潔癖讓我無法容忍一大群人在我的房間裡吃喝嬉鬧、搞得一團糟。……

節奏強烈的舞曲音波繼續不斷地從牆壁那頭傳送過來，外頭的人似乎喝多了酒，講話開始有點大舌頭，音量也越來越大。我的房間裡輕輕淺淺地迴盪著纏綿悱惻的歌劇詠嘆調，我坐在電腦前頭發牢騷，感覺自己像是thriller電影裡經常出現的那種變態邊緣人，一下子失去控制，就會拿著斧頭去砍尋歡作樂的大學生的那一種。……是不是週末夜晚都得那麼high才算是正常呢？

啊，Pavarotti澎湃激昂地唱著Nessum dorma，真是完美的天籟！……鄰居的party不僅熱力不減，還有逐漸轉變為karaoke大合唱的趨勢。真是的，喝醉了，為什麼不回去睡覺呢？這麼吵鬧的夜晚，不用說那個患有憂鬱症的Turandot公主睡不著了，恐怕連我們這棟公寓裡的所有住戶也都得徹夜不眠了。


圖：靠近西森林〈Västra Skogen〉地鐵站的美麗學生公寓。明果房間的窗戶是右邊最上面的那一扇三角窗。和明果的窗戶靠得很近的就是鄰居Martin的窗戶。

在陰暗寒冷的冬季裡渴望溫暖陽光的瑞典人，聖誕節的時候總是喜歡往南方海邊的椰林沙灘聚集。除了幾個地中海島嶼和加納利群島以外，無分寒暑，泰國一直是最吸引瑞典人的度假勝地。就是在這種天涯若比鄰的地球村時代裡，才會讓一場發生在遙遠印度洋上的大海嘯，造成了瑞典近代史上國民傷亡最慘重的紀錄。

根據今天〈一月三日〉瑞典官方公佈的資料，在這場災難中確知喪生的瑞典人人數為52人，確定失蹤人數為827人，另外還有1495人行蹤不明。潮起潮落，整整一個星期過了，失蹤的人恐怕早已淪為波臣進了魚腹，所以最終的死亡人數估計會在兩千人以上。在這次事件中，瑞典可能是僅次於被海嘯直接波及的印尼、斯里蘭卡、印度和泰國，折損最多人民的歐洲國家。


Foto: Lars Rindeskog/Kyrkans Tidning
首批罹難者遺體於3日晚間從泰國運返瑞典

將近二百年沒有過戰爭的瑞典，最近一次短時間內大規模的損兵折將是在1709年6月28日，在對俄國的戰爭中，於Poltava一地一天中犧牲了大約七千名士兵。堅持政治中立的瑞典躲過了兩次世界大戰的侵襲，百年來，國家風調雨順、社會長治久安。對於外面世界的腥風血雨、天災人禍，瑞典人總是寄與無限同情並且慷慨解囊相助。2004年的聖誕節剛過，與世無爭的瑞典人作夢也不會想到，十萬八千里外的一陣滔天巨浪竟然會在一瞬間奪走了他們二、三千名同胞的性命。

瑞典政府對此次危機處理的延誤，造成民眾與媒體對政府官僚體系的集體批判。晚娘面孔的外長Laila Freivalds在災難發生後的31個小時裡繼續過她的聖誕節，「什麼事也沒有做」，成為輿論攻擊的焦點，連帶總理Göran Persson也遭了池魚之殃。

***********************

【註】西方國家普遍用tsunami這個日文詞彙稱呼海嘯。
tsu na mi
つなみ　津波

我所認識的中國民間信仰

Påbyggnadskurs i Kinesiska
Idéhistoria


§Den kinesiska folktron

Kineserna är ett mycket tolerant folk, och den kinesiska kulturen har en stor kapacitet att ta emot olika ämnen från andra kulturer. Sådan karaktär visas oerhört klart i den kinesiska folktron.

Den kinesiska folktron är på grund av det primitiva ”tro på alla andar” (泛靈信仰), och sen blandades det med Konfucianismen, buddismen och daoismen (儒、釋、道) och blev en blandad religion.

I den kinesiska folktron tror det kinesiska folket på både daoismens gudar och buddismens buddor, som är likadana för de flesta kineser. Man går i både buddistiska tempel och daoistiska tempel. I en del tempel kan man hitta både daoismens gudar och buddismens buddor på samma ställe. Det finns också Konfucius tempel.

Folktrons högtidliga handlingar är också ofta blandad med olika religioner. Exempelvis tycker kineser att begravningsceremoni skall vara gravallvarlig och familjen skall sörja den döda länge, vilket tillhör Konfucianismens tanke. Under ceremonin finns det daoistiska präster som leder jordfästningen och buddistiska munkar som sonar den döda människans synder.

Egentligen kan kineser acceptera alla religioner som passar det kinesiska samhällets struktur och värderingar. Många kineser tror på allting som visar mystisk kraft, och det kan vara ett 1000-år gammalt träd eller en trogen hund. När man reser till Japan eller Thailand och passerar ett tempel, brukar man gå in och be till någon budda eller gud där. En del buddistiska/daoistiska kineser tänder ett ljus och ber till Jesus också när de besöker en kyrka i Europa.

För flera år sen såg jag en film som handlade om kärlek mellan en taiwanesisk kille och en italien tjej. Tjejen gifte sig med killen och flyttade till Taiwan. Det var förstås inte lätt för henne att anpassa sig till ett nytt liv i Taiwan. Jag kommer ihåg en scen i slutet på filmen, som visade att flickan accepterats av familjen. När den taiwanesiska familjen bad till de buddistiska eller daoistiska gudar som stod på altaret hemma, bad flickan till Jungfru Maria som stod bredvid de kinesiska gudarna. Alla på bion tyckte att det var roligt och skrattade. Nu tycker jag också att det var otroligt fint att en traditionell kinesisk familj kunde acceptera en för dem främmande religion. Om kristna och muslimer kunde vara så storsinta som de kinesiska buddister/daoister, skulle religionskrig troligen aldrig förekomma.


§Buddismen

Buddismen är en av de tre största religionerna i världen. Buddismen började med Siddhartha Gautama (Buddha var en titel som betyder "den vaknade") i Indien för 2500 år sedan. Under kejsaren Ashokas tiden (273 f.kr – 232 f.kr) blev buddismen Indiens nationalreligion och bredde ut sig så småningom utanför Indien. När buddismen kom till Kina, påverkade buddismen och den kinesiska traditionella kulturen varandra. Buddismen absorberades av den kinesiska kulturen, och sen blev buddismen en viktig del av den kinesiska feodalkulturen.

◎Processen som Buddismen fördes till Kina

Det är inte säkert när buddismen kom till Kina. Numera tror de flesta experter att buddismen för fösta gången kom till Kina via Sidenvägen för ungefär 2000 år sen, i slutet av Xi Han dynastin eller i början av Dong Han dynastin. Det står i Sanguozhi 《三國志‧魏志‧東夷傳》注引 att ett sändebud från Da Yuezhi (大月氏, ett land i den västra regionen) dikterade en buddistisk skrift Futujing (浮屠經) för Jing Lu (景盧) år 2 f.kr (昔漢哀帝元壽元年，博士弟子景盧受大月氏使臣伊存口授《浮屠經》). Enligt Houhanshu 《後漢書‧西域傳》 år 64 (東漢永平七年) skickade Han Mingdi (漢明帝) sändebud till Xiyu (西域, den västra regionen) för att söka Buddas lära, och sändebuden tog två munkar och många buddistiska skrifter och tavlor från Da Yuezhi (大月氏) med sig tillbaka. Sen byggde Han Mingdi det första buddistiska templet, Vit Häst Tempel (白馬寺), i Kina.

När buddismen kom till Kina, trodde en del av kejsarfamiljen och adelsmän på den nya religionen på en gång. Under Dong Han dynastin trodde kejsarna dock på Huangdis och Laozis läror (黃老之學) och metoderna för att bli odödliga (神仙方術), och buddistiska lärorna ansågs också vara som tillbakadragenhet och icke-handling (清靜無為). Så de brukade lägga buddas, Laozis och andra gudars tavlor/statyer tillsammas på ett altare och be till de alla för att få långliv och lycka. På den tiden var buddismen ännu inte utbredd till folket. Buddismen i Kina utvecklades inte förrän Wei-Jin Nan-Bei dynastierna (魏晉南北朝, ungefär 300-500 talen).

◎Buddismens utveckling under Wei-Jin Nan-Bei dynastierna

Under Jin dynastins kom flera eminenta munkar bl a Fotu cheng (佛圖澄) och Kumārajīva (鳩摩羅什) från Xiyu till Kina. De höll föreläsningar, översatte buddistiska skrifter, utvecklade Buddas läror och fick förtroenden av kejsarna. Det uppstod också många framstående kinesiska munkar, t ex Daoan (道安), Huiyuan (慧遠), Faxian (法顯) med flera. Daoan var en av de första kinesiska munkarna som var hängivna buddismens utbredning. Han byggde Sangha-system (僧伽) och förenade kinesiska munkars familjenamn (alla munkar tog bort sina familjenamn och hade Shi 釋 som gemensamt familjnamn). Daoan och Huiyuan fostrade många duktiga munkar som så småningom kom att utbreda buddismen till hela Kina. Faxian åkte till Indien och tog massor buddistiska skrifter med sig tillbaka till Kina för att komplettera buddistiska läror i Kina. Dessutom blev hans fantastiska reseanteckningar oförgängliga.

Under Nan-Bei dynastierna blev buddismen ännu mer blomstrande. Då trodde de flesta kejsare på buddismen. År 520 (南朝梁武帝) kom Damo (達摩) till Kina och hade stirrat på en vägg och inte sagt någonting (meditation) i Shaolin Tempel (少林寺) i nio år och fick titeln Vägg-stirrande Brahman (壁觀婆羅門). Han var grundläggare av Chan (禪宗). Under Bei dynastin började man hugga de berömda grottorna (大同雲崗石窟、敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟) där det fortfarande finns många otroligt vackra buddistiska målningar och statyer som tillhör de ädlaste av klassisk kinesisk konst.

◎Åtta sekter

Under Sui-Tang dynastierna (År 581 - 907) var buddismen mycket välmående. Under tiden i samband med att nya buddistiska tankar och teorier utvecklades, uppkom flera buddistiska sekter den ena efter den andra. Det finns åtta sekter (大乘八宗) som är de viktigaste. De är Chan (禪宗meditative or intuitional sect), Jingtu (淨土宗Pure-land or Sukhāvatī sect), Lv (律宗Vinaya or Discipline sect), Mi (密宗The esoteric, mantra, Shingon, or 'True word' sect, i e 真言宗), Tiantai (天台宗, i e 法華宗 Lotus, "Law-flower"), Huayan (華嚴宗Avata-saka sect), Yoga (瑜伽宗The Yogacara, Vijñānavāda, Tantric, or esoteric sect, i e 法相宗, 唯識宗), Sanlun (三論宗The three śāstra sect, i e 法性宗).

◎Påverkan

Språk

Sanskritsfonetik påverkade kinesiska fonologi mycket, när buddistiska skrifter fördes till Kina. Tack vare detta uppfanns fyra toner i kinesiskt uttal. Det kom många låneord i kinesiskan när man översatte buddistiska skrifter från Sanskrit. Det gjorde de kinesiska ordförrådet ännu rikligare.

Litteratur

Buddistiska skrifters form påverkade den klassiska kinesiska prosans (唐宋古文) form mycket. Citat-form från Chan läror påverkade Neokonfucianisters skriftform (宋代理學家之語錄體裁). De fina dikterna och uttrycksfulla berättelserna i de buddistiska skrifterna inspirerade populärlitteratur som tanci (彈詞) och romaner. Tang dynastins bianwen (變文) drev fram utvecklingen av Yuan-Ming dynastiernas zaju (雜劇) och chuanqi (傳奇).

Arkitektur

Under Wei-Jin Nan-Bei dynastierna började man bygga buddistiska tempel och pagoder i Indisk stil. En del traditionella kinesiska byggnader som pailou (牌樓) och åttahörniga pagoder kom ursprungligen från Indien.

Konst

Buddistiska väggmålningar stödde kinesiska figurmålnings utveckling. Väggmålningarna i Dunhuang grottorna visar att kinesiska målare anammade målningstekniker från andra länder och uppfann en ny målningsstil på kinesisk traditionell grund. De Buddistiska statyerna upphöjde kinesisk skulpturkonst till en högre nivå.

Samhälle

Trots att Buddismen i början var en främmande religion, blev den gradvis inblandad med daoismen och Konfucianismen när den kommit till Kina. Sen enade de tre religionerna sig med varandra. Det öppnade en väg för Neokonfucianismen (宋明理學) och blev en viktig stöttepelare för kinesiska samhällets etik system. Under 2000 år har buddismens doktrin så som ”belöna det goda och bestraffa det onda” (賞善罰惡), vedergällning för synd (因果報應), utvandring av liv och död (生死輪迴) m m rotat sig djupt i folkets hjärta. De har blivit viktiga kännetecken för folkets hållning. Buddistiska ceremonier har också infiltrerat folkets liv och blivit en del av kinesiska traditioner och seder.


§Daoismen

◎Ursprung

Daoismen är en religion som uppkommit i Kina. Man kan hitta daoismens ursprung i forntidens trolldom. Under Shang-Zhou dynastierna bad man jämt gudarna om tjänster och spådde allting, särskilt när man blev sjuk. Ande- besvärjarna brukade göra så: de ropade besvärjelser när de bad; de ritade magiska figurer när de försökte driva ut spöken och djävlar, och det gör en del av daoistiska prästerna fortfarande.

Huangdis och Laozis läror (黃老之學) och metoderna för att bli odödliga (神仙方術) är också daoismens huvudsakliga innehåll. Under Dong Han dynastin lade daoistiska prästerna religionsförklaringar till Huangdis och Laozis läror och förändrade lärorna till odödliga gudars doktriner (神仙之道). Dessutom blev daoismen påverkad av Yin-Yang, Konfucianismen och Moismens mysticism (墨家學說的神秘主義).

◎Utveckling

Daoismen uppkom officiellt i slutet av Dong Han dynastin. Då framträdde Taiping Dao (太平道) och Wudoumi Dao (五斗米道). Zhang Jiao (張角) grundade Taiping Dao. Han och hans anhängare gjorde uppror under förevändning att utbreda religionen, vilket kallades Gula turbaners uppror (黃巾之亂) i Kinas historia. Wudoumi Dao grundades av Zhang Ling (張陵) som efter döden kallades Zhang Tianshi (張天師 Himmelmästaren Zhang). Sen ändrades Wudoumi Dao och kallades Tianshi Dao (天師道) och blev daoismens huvudsekt.

Under Nan-Bei dynastierna reformerade Ge Hong葛洪, Lu Xiujing陸修靜, Tao Hongjing陶弘景, Kou Qianzhi寇謙之 med flera daoismen, och daoismen blev slutligen en av Kinas ortodoxa religioner. Några kejsare vördade daoismen som nationalreligion.

Under Tang-Song dynastierna utvecklades daoismen vidare, och flera sekter bildades. Efter Yuan dynastin blev Quanzhen sekt (全真派) och Zhengyi sekt (正一派) de två huvudsekterna inom daoismen.

◎Påverkan

För att bli odödliga var daoisterna entusiastiska över pillertillverkning. Genom experimenten kände de till substansers upplösning och förvandling, och det började kemiska forskningar i Kina. Sen uppfann kineser krutet.

Daoisterna provade olika sätt att bota sjukdomar, vilket hade en enorm betydelse för den kinesiska medicins utveckling. Ge Hong och Tao Hongjing var också berömda läkare och gav stora bidrag till medicinska teorier och mediciner. Det finns starkt samband mellan Akupunktur och Qigong och traditionella kinesiska medicinska behandlingar. Daoisters träning som Taijiquan (太極拳) och Wushu (武術) är bra för kroppen.

Daoismens ”man kan bli odödlig (成仙)” och ”det finns sagoländer (仙界)” tankar inspirerade många kinesiska författare och konstnär. Det finns många kinesiska sagor och romaner som tog material från daoistiska gudarnas aktiviteter.

Flera kinesiska tradionella festivaler har något med daoismens innehåll att göra. Kinesiskt folk tror på många daoistiska gudar som Yuhuang Dadi (玉皇大帝 Jade Himmelens Kejsare ), Wangmu Niangniang (王母娘娘 Drottningmodern av den västra himmelen), Guandi (關帝 Guan Yu), Kökens gud (灶君), Gud av rikedom (財神) med flera, och de gudarna är så populära att det är omöjligt att ta bort dem från folkets liv.


§Referens

中国的宗教
http://www.zytzb.org.cn/zytzbwz/religion/

佛教歷史
http://www.ctworld.org.tw/index.htm

佛道合流
http://www2.hkedcity.net/citizen_files/ab/ae/ac9900/public_html/
buddao.htm

The History of Buddhism
http://www.acay.com.au/~silkroad/buddha/h_life.htm

中国道教史
上海人民出版社‧任继愈主编‧1991年7月第3次印刷
ISBN 7-208-00704-7/B‧110

兩個星期之前，我遇見一個法國人。他是律師，一間法國和丹麥合資公司內部發生一些問題，他來斯德哥爾摩和其他律師會合進行一個協商會議。他長得不錯、聰明幽默、英語說得非常好。在他的旅館房間裡，我們渡過激情纏綿的幾個小時。

分手以前，他送我到旅館門口，他說明天的會議結束以後，如果他抽得出時間來，他希望再見我一面。我點點頭，說：「我等你的電話。」第二天傍晚我接到他打來的電話，他說對不起，時間太緊迫了，他沒有辦法見我。他希望我們保持聯絡，並祝我在斯德哥爾摩過得好。

當時我並不覺得失望，反而因為不必在冰天雪地的夜裡出門而鬆了一口氣。他的話，我認定只是禮貌性的客套，我並不當真。雖然我對法國男人情有獨鍾，而他似乎也是個優質的男人，不過一夜情就是一夜情，完全沒有藕斷絲連的必要。

沒想到，今天他發了一則簡訊給我，邀請我到巴黎或是倫敦與他共渡週末，機票和食宿他一手包辦。天啊！這種天上掉下來的禮物不正是我期盼已久的嗎？不費分文重回巴黎身邊還有一個法國律師陪同〈他的公寓位於人文薈萃浪漫優雅的塞納河左岸Saint-Germain des Pres聖日耳曼德佩區〉，在黯然神傷離開巴黎五年之後，還有什麼能比這個更值得我得意的呢？

可是，我拒絕了他的提議。這不是第一次有人願意提供我免費的旅行，可是我從來沒有接受過這種邀請。如果我接受了男人給的昂貴禮物，我該用什麼來回報呢？我的身體嗎？還是我的心？……也許只是因為我的遷移宮帶陀螺，所以每次遇到這種選擇機會我就會舉棋不定。

我告訴他，不管是倫敦或是巴黎，我都很想舊地重遊，可是我希望自己付旅費。不巧的是，因為十二月要搬家、要付兩邊的房租、要買新家具、要買耶誕禮物，所以最近真的沒有閒錢去旅行。不過為了早日與他相見，我一定會省吃儉用存錢買機票的。

他說我不必想太多，他不求回報，只是希望有個令人愉快的同伴一起渡過幾天有趣的假期。機票是用他的累積里程換來的，食物在他的冰箱裡，床在他的臥室裡，他並沒有在我的身上特別花什麼錢，我絲毫不必覺得有所虧欠。他說他不會強迫我做任何我不想做的事，我可以好好想一想，不需要現在做決定。

我說我會好好考慮的。……

親愛的好姊妹，您們覺得怎麼樣？我該接受他的邀請嗎？

◎大雪

斯德哥爾摩，雪下個不停，被鏟雪車推到道路兩旁的積雪大約有五十公分高了。除了幾年前的一次早春時節我在Haparanda〈瑞典東北方靠近芬蘭邊界的一個小城〉的Torne河邊看過比這裡多的雪以外，還不曾在別的地方看過像現在這裡這麼多的雪。

地鐵站附近的足球場連著周圍的草地被一層厚厚的白雪掩蓋住了，遠遠看過去像是一片一望無際的雪原。好幾次我想跑過去，學著中山美穂在Love Letter那部電影裡的樣子，步履蹣跚地在雪地裡前進，對著遠方群山一遍又一遍地大喊：「お元気ですか。あたしは元気です。‧‧‧お元気ですか。あたしは元気です。‧‧‧」還一定得用女性化的第一人稱あたし，而不是一般中性的わたし，才會顯得特別楚楚動人。

「你好嗎？」我也很想有機會問問每個曾經愛過我以及我曾經愛過的人。

「我很好。」我會這樣個別告訴他們的：「我告訴你，可是你不要跟人家說哦。我好想你。‧‧‧」


◎犯懶

我一定是肖蛇的，才會天一冷就犯懶。足不出戶，整天窩在棉被裡看小說，連飯都懶得煮了。

說到冷，我就不能不提年初在台灣經歷的那股寒流。農曆新年前後，冷鋒過境，室外溫度降到十度，室內也只有十二度。十二度在瑞典算是溫暖的，長袖襯衫加外套，夠了。可是台灣的十二度感覺竟然比瑞典的零下五度還冷，我身上穿著四五件衣服，脖子上繫著圍巾，頭上戴著毛線帽，腳上套著棉襪，看起來臃腫的像是一隻熊，可是還是暖和不起來。台灣的飽和濕度真的很可怕，讓夏天異常悶熱、冬天異常冰冷。無處不在的水氣讓被窩也變得涼涼的，想犯懶，也找不到理想的棲身之處。


◎妓女瑪莉亞

最近幾個月接觸到好幾個跟抹大拉的瑪莉亞〈Mary Magdalene〉有關的作品。我不是基督徒，我沒有詳細讀過聖經，可是透過小說、電影和音樂劇，我發現抹大拉的瑪莉亞是個很有意思的人物。

※The Da Vince Code《达芬奇密码》

暑假的時候，我透過網路千辛萬苦終於蒐集到完整的中文版《达芬奇密码》。那時候繁體字版的《達文西密碼》還沒有出版，不然我一定會到「博客來」購書請他們寄到瑞典來的。如果你和我一樣，對歷史、藝術、巴黎以及冒險情有獨鍾的話，你一定也會覺得《達文西密碼》是一本非常精采的小說。我特別欣賞作者Dan Brown藉由書中人物提出許多札實的考據「揭發」教廷隱瞞二千年的秘密：原來耶穌是凡人，被抹黑為妓女的瑪莉亞是他的妻子。這種挑戰禁忌的世紀秘辛、超級大八卦本身就是很具煽動性的，作者又很用心、考證功夫下得夠、能自圓其說，難怪本書在世界各地都非常暢銷，好萊塢也老早買下了電影版權。

※Jesus Christ Superstar【萬世巨星】

很小的時候，我就聽過「I Don't Know How To Love Him」這首歌，我也知道這首歌出自安德烈洛伊韋伯〈Andrew Lloyd Webber〉的音樂劇，可是比起同樣來自韋伯音樂劇的「Don't Cry for Me Argentina」、「Memory」、「Pie Jesu」、「Music of the Night」、「As If We Never Said Goodbye」等等旋律美妙動人的歌曲，我總覺得「I Don't Know How To Love Him」不怎麼樣。直到我看了Jesus Christ Superstar (2000)音樂劇DVD，我才知道這是一首抹大拉的瑪莉亞對耶穌唱的歌。妓女愛上聖人，彷彿傳奇小說裡，俠客與青樓女子的美麗邂逅。瑪莉亞看著在她身旁沉睡的耶穌，哀傷愛憐地唱著：「我不知道我要怎麼去愛他？」從起初的不以為然〈He's a man, he's just a man. And I've had so many men before, in very many ways: He's just one more〉、迷惘困惑〈Should I bring him down? Should I scream and shout? Should I speak of love - let my feelings out? I never thought I'd come to this - what's it all about?〉，到最後的堅定無悔〈He scares me so. I want him so. I love him so.〉，非常清楚深刻地描繪出瑪莉亞那種戀愛中擺盪不定的心情。果然是一首十分出色的歌曲，不愧是大師的經典作品之一。

Jesus Christ Superstar在七０年代演出的時候，曾經遭遇大批民眾的示威抗議。反觀今日，《達文西密碼》裡對聖經的顛覆和對基督信仰的質疑等「妖言邪說」比起【萬世巨星】裡瑪莉亞對耶穌的浪漫愛戀的嚴重性相差何止百倍，可也沒聽說有人要焚書坑儒。可喜可賀，時代是進步了！

※The Passion of the Christ【受難記】

非常血腥的一部電影，可以清楚看到耶穌以身殉道的決心和堅持。耶穌的母親，聖母瑪莉亞，是此片的女主角，抹大拉的瑪莉亞戲分不多。

※Onze Minutos《愛的十一分鐘》

保羅．科爾賀〈Paulo Coelho〉寫的言情小說，以性愛為主題，敘述巴西妓女瑪莉亞的夢想追尋過程。我覺得這本書很有趣，因為我在妓女瑪莉亞的身上看到自己的影子。

瑪莉亞讀很多書、想很多事。因為在感情方面受過傷，所以決定不再輕易墜入情網。儘管身為妓女，她還是有她的夢想。最後，為了愛情，她願意再冒一次險。

雖然小說是依據一名妓女的真實故事寫成的，我認為書中描述的娼妓這個行業可以代換為任何一種職業。如果我們工作只是為了獲得金錢，如果我們為了金錢可以忽視內心的夢想，那我們跟妓女又有什麼差別？

Julia Roberts的成名作Pretty Woman【麻雀變鳳凰】演的不也是一個類似的故事嗎？

看到今天中國時報網頁上的焦點新聞「學生遭體罰身心受創‧家長請求國賠」，心裡真是感慨萬千。在我唸小學和國中的時候，體罰是學校教育的一部分，老師們相信他們有責任體罰學生，家長也普遍感謝老師們對子弟的嚴厲教導。在這種內外夾攻的情況下，當學生的真的是啞巴吃黃蓮、有苦說不出啊！

小學時代我的成績非常優秀，偶爾被打手心是因為話太多了。記憶裡最深刻的一次體罰事件，是在五六年級的時候，有一次上體育課被體育老師罰跪在操場上。原因是什麼我記不得了，我只記得老師叫我跪下的時候，我先從口袋裡掏出手帕鋪在沙地上，然後才跪在手帕上。才剛跪下，一個耳光馬上甩過來，體育老師扯掉我的手帕，叫我跪好。在青天白日之下、偌大的操場中央、全校無數師生的面前，我咬著嘴唇、淚流滿面。後來我越來越討厭上體育課，成了一個體育白痴，誰說不是那個變態的體育老師的錯？

說到變態，恐怕沒有任何一間學校比得上我的母校格致中學。為了讓我考上一流高中，我家人用心良苦地把我送進了當時全台灣升學率最高的一所私立中學，從此開始了我三年無止境的夢魘。那間學校狹窄地擠在高速公路旁邊，四面樓房圍著中間小小的一個天井，每次升旗的時候，我站在一群穿藍色制服理平頭或剪西瓜皮髮型的學生中間，抬頭望天，感覺自己像是在某個監獄裡服刑的少年犯。我們每天有寫不完的作業，每節課有考不完的隨堂測驗，作業寫得不好或是考試成績不理想，一律蝦蟆似地被「鞭數十，驅之別院」。有些同學每堂課都挨打，左手被打腫了，改打右手，最後連握筆都有困難。不打手心，還有別的體罰方式，例如：雙腿半蹲雙臂吊水桶五分鐘、蛙跳操場兩圈、跪在走廊上「朝聖」等等。有幾個特別變態的老師還會瘋狂掌摑學生或是掄起掃把毒打學生。僥倖我的名字始終沒有落在黑名單上，所以沒有真正如此被虐待過，可是看到同學被這樣施以毒刑就夠我晚上作惡夢了。一直到現在，我偶爾還會夢到跟格致的老師起爭執，我在夢裡不停地喊著：「我又沒有做錯，你為什麼要打我？……」醒來後心頭總是悶悶的，一整天無精打采。

上了建國中學以後，就再也不曾經歷過體罰了。那個時候在建中，除了必須穿制服、有髮禁、不能隨便蹺課之外，基本上跟大學一樣自由。作業很少、考試不多、老師不大管學生的。可是經過三年「格致監獄」的摧殘，我對學校課程幾乎完全失去了興趣，更別提自動自發去為大學聯考作準備了。每天傍晚放學以後，當一群群身著建中、附中、北一女制服的學生往各大名師補習班集合的時候，我卻習慣在重慶南路的書店或是西門町的電影院裡留連。北一女三年，讓朱天心寫出了膾炙人口的《擊壤歌》；我的建中三年卻是渾渾噩噩、不知所云的。有個建中同學說我是「商女不知亡國恨」，全市模擬考成績排到千名之外，竟然一點憂患意識都沒有，仍舊四處尋歡做樂。他哪知道我心中的學習國度早在初中時代就已經被摧毀殆盡，我不知道我讀書考試是為了什麼，哀莫大於心死，我除了還能散漫地「隔江猶唱後庭花」之外，再也沒有力氣做什麼了。而這惡果的因，60%是學校體罰的錯，40%是家長的助紂為虐。

我原以為體罰是我那一代的事，經過這許多年來沸沸揚揚的教育改革，現在台灣的老師已經不會體罰學生了，沒想到讓學生「身心受創」的體罰還是在某些角落進行著。還好，終於有家長〈大概都是被體罰折磨過的家長吧？〉站到弱勢的學生這一邊來了，不僅要求老師改過，還要國家為這種教育制度負責。「不打不成器」不是真理，看看瑞典的學校，體罰老早在幾十年前就立法禁止了，老師連對學生說話的語氣都得注意，一有毆打小孩的情事馬上報警處理。結果，按照人口比例，成器的瑞典人絕對不比台灣人少，作姦犯科的瑞典人也不比台灣人多。台灣的小孩沒有那麼賤，台灣的教育工作者不需要拿那種馴服野獸般的體罰方式來教育小孩。「請求國賠」也沒有錯，若不是社會的一再姑息，若不是政府沒有明確立法禁止，體罰學生的暴行怎能延續至今？


後記：2006年底，立法院通過《禁止體罰條款》，台灣的小孩終於可以擺脫體罰的惡夢了。

我的房間裡只有一張窄窄的床，你是唯一一個曾經和我擠在這張床上過夜的人。

那一夜，我們都幾乎無法成眠。隔天早上，你疲憊卻滿足地吃著早餐的時候，我指著我的黑眼圈開始跟你抱怨失眠對容顏的摧殘。於是，那一夜也成了這張床唯一一次承受兩個人的重量的一夜。後來，你來這裏過夜的時候，就不敢再要求與我在這張小床上相擁而眠了。你總是在溫存之後，緊緊擁抱著我，直到我睡著了，然後，你悄悄地下床，在我的床鋪旁邊打地舖。

天涼了，不知道為什麼我房間裡的暖水管還是冰冷的。起風的時候，那幾扇木框大窗戶彷彿閉不緊，絲絲的寒意鬼魅似的在屋裡四處流竄。夜裡我被陣陣拂面而過的冷風凍醒，看到躺在薄薄的毯子上的你從頭到腳裹在棉被裏，像隻蛹一樣。睡在地板上一定不大舒服，也一定比睡在床上冷的。我披著被子下床，跪在地板上把你搖醒。

「上床睡吧！地板這麼冷。」我說。

你睡眼惺忪地看著我，不懂我在說什麼。

「上床睡吧！地板這麼冷，你會凍壞的。」我又說一次。

這次你聽懂了，對我笑一笑，伸個懶腰，然後以迅雷不及掩耳的速度光著身子從被窩裏彈出，抱著我往床上倒下。你壓在我的身上，我笑著把你攬進我的被子裏。……

第二天早上我醒來的時候，發現你還是像隻蛹似地裹在你的棉被裏睡在地板上。

「好冷！壞暖水管和破窗子，請記得叫房屋公司的人過來看看。」你貼了一張便條紙在我的書桌上。

有一天突然接到你寄來的EMAIL，你問我：「我們可不可以向對方保證，當我們在一起的時候，我們就不要再去找別人了？」

我重複讀了幾遍EMAIL，心頭熱熱的，我答應了你的要求。

一個週末的晚上，我們開了一瓶紅酒配薯片吃。那酒偏酸，我不是很喜歡，於是你喝了大半瓶。酒酣耳熱之際，你拉著我的手深情地望著我說：「你把我甩了的時候，我一定會很難過的。」

我不知道該說什麼，我搖搖頭，露出一個啼笑皆非的表情，一把將你擁入我的懷裏，讓你的臉貼著我的胸膛。你聽不到我心裡的嘆息和腦海裏突然敲響的警鐘，我該怎麼做才能讓你不會難過呢？

「昨天晚上我們窩在床上一邊喝紅酒一邊看電視的時候，我覺得好幸福。我覺得你就是那個我想在一起生活的人，我想跟你到世界各地去旅行。今天我沒有喝酒，可是我還是這麼覺得。」第二天你傳了這樣的一則SMS給我，我看了很感動。

我喜歡問問題，而且因為跟許多見多識廣的老男人混久了，我習慣從他們的嘴裏聽到有趣的答案甚至一段歷史典故。而你卻是不讀閒書的人，除了電腦方面的問題你可以給我肯定的答覆以外，其他方面的知識你都有點貧乏。你電腦遊戲那麼在行，我當然知道你是聰明的。你只是像時下的一般年輕人，書讀得不夠多罷了。我們越來越熟，我對你說話也越來越沒大沒小。當你不能給我一個滿意的答案時，我開始譏笑你的一問三不知。其實我的玩笑是沒有惡意的，你難道聽不出來我同時也在嘲笑我自己嗎？問問題的人是我，我也跟你一樣不知道答案啊！我希望你不要生氣，都是我不好，沒有拿捏好尺度，水瓶座的調侃顯然會讓雙魚座的很受傷。

既然已經答應你不再去找別人了，我當然不會違背諾言。只是別人打來的電話我沒有辦法拒接，所有的對話我都在你的面前講完，沒有什麼好隱瞞的。他們真的只是我的普通朋友，即使我的語氣聽起來很熱絡，也只是因為我的個性友善，我不會再跟他們上床了。我已經答應你了，你就不要再猜疑了，好不好？

星期日早晨，我起床的時候，你已經穿好衣服坐在沙發上看電視了。你遞給我一杯茶，跟我說你要回家了。我問你這麼早回家做什麼，你說你得回去洗衣服並且打掃公寓。

「對了，你託我複印的租屋契約我忘了帶來。」你站在門口說。

「我不急著要，你下次給我就可以了。」我說。

「好吧。再見。」你抱抱我，轉身離去。

第一次，你離開我的房間卻沒有給我一個吻。……

星期日晚上我打了幾次電話給你，可是不知道是電話中還是怎麼樣，一直無法接通。我傳了一則簡訊給你，也沒有回應。

今天下午我收到你寄來的租屋契約正本和影印本，我又傳了一則簡訊跟你道謝，可是到現在仍舊沒有接收到你的回音。

房屋公司的人剛剛來檢查過暖水管，師傅從暖水管裏導出一些阻塞的氣體以後，終於有溫水流過暖水管了。

當我的房間不再寒冷的時候，你卻不肯回來了。……

喜歡香奈兒〈Chanel〉、克洛耶（chloe）、芬迪（Fendi）等名牌卻買不起的人有福了，從今天開始在歐洲和美國的多家H&M（Hennes & Mauritz）服飾連鎖店裏都可以買到由上述幾家名店的首席設計師卡爾‧拉格斐〈Karl Lagerfeld〉設計的平價服飾。除了首先上場的女裝系列之外，接下來還會推出男裝系列和飾品等三十多件秋冬商品。

在地鐵站的H&M廣告看板上看到，一件大師設計的雪紡洋裝只要798瑞典克朗〈折合台幣約3500元〉，我覺得非常便宜。等男裝系列上市的時候，我打算去買一件有「Karl Lagerfeld for H&M」標誌的外套或是襯衫來穿穿。

我很佩服H&M能夠請到卡爾‧拉格斐為他們設計商品，這不僅大幅提升了H&M的品牌形象，也是時裝界的一大創舉。由價位上看來，H&M和卡爾‧拉格斐都有打破「名牌=天價」迷思的意圖。就像在最近密集播出的廣告片裏，兩名歐洲上流社會男子在一間高級餐廳裏談論卡爾‧拉格斐的「背叛」，中間穿插多名服飾華美的名媛貴婦聽到消息以後既驚且怒、如喪考妣、歇斯底里的表現，最後，其中一名長得像曾志偉的男子轉身焦急憂慮地詰問同坐在一間餐廳裏的拉格斐：「卡爾！這是真的嗎？」戴著招牌墨鏡的拉格斐雲淡風清地回答：「當然是真的。」男人聽了，以哀痛不已的哭腔說：「可是，這很廉價啊！〈But, it's cheap!〉」拉格斐很酷地回答說：「Well, it's a depressing world. It's all about taste. If you are cheap, well, nothing helps.」

這番話就像他當面給那些喜歡裝模作樣、有錢沒品味的所謂「上流社會人士」一記耳光，清脆響亮，聽起來真爽！


圖片來源：www.hm.com

讀侯文詠的《白色巨塔》的這幾天裏心情一直很沉重。心情不好的原因，除了因為過去醫生生涯的夢魘隨著小說的情節描述再次湧現之外，最近課業上遭遇到的挫折也讓我相當煩惱。

侯文詠寫《白色巨塔》的時候心情一定也不會太好，因為他那麼真實地描繪出了道貌岸然的醫學中心大醫師們醜陋的一面，裡頭可能免不了有一些他熟識的師長、同儕、朋友的影子。書中描述的醫界的權力鬥爭、結黨營私、主治醫師們收受紅包、主任級醫師們的狂暴脾氣等等現象，並不是什麼新鮮事，在大醫院工作過的人，就算不曾親眼目睹、親身經歷，也都應該聽說過。我連住院醫師的訓練都沒有完成，醫院高層的權力鬥爭自然與我無關，不過脾氣惡劣性格古怪的變態醫師倒是碰到過好幾個。現在仔細回想，我厭惡去醫院上班、我覺得在醫院裏呼吸困難，大概也和醫院裏那種無處不在的箝制束縛人的氣氛脫不了關係〈一般人可能感受不到，也許只有小住院醫師們會有這種感受〉。

看了本文前的導讀，我才知道侯文詠很了不起。他是醫學博士、醫學院副教授，在文壇上的成績也非常出色。我唸醫學院的時候，很多同學喜歡讀侯文詠的書。我不是侯文詠的迷，也許看過他寫的幽默小品，可是實在沒有什麼印象。《白色巨塔》應該是他的作品裏比較嚴肅深刻的一本，雖然算不上一流小說，不過還是值得所有的醫師、醫學院學生、想當醫生的人和想要小孩當醫生的家長買來看一看。當醫生要犧牲這麼多：個人的青春時光、家庭生活品質、身體健康等等，怎麼還會有人想當醫生呢？

********************************************

大學聯考之前，我就反叛過一次，我說我不想當醫生。他們說：「不想當醫生無所謂，只要你考上醫學系並且唸畢業，夠了。」

大學畢業之前，我又反叛了一次，我說我不想當醫生。他們說：「不想當醫生無所謂，只要你考過醫師執照考試，有了執照，行了。」

後來，我還是當了醫生。……

後來，我終於不當醫生了。他們卻不停地抱怨。

該抱怨的人應該是我，不是嗎？我的青春、我的生命、我的未來。

可是抱怨有什麼用呢？我只怪十八歲的自己不夠堅持、不夠勇敢。與其為了取悅別人而拼死拼活地擠入醫學院，為什麼不敢為了豐富自己而勇往直前地選擇文學院呢？

到了現在，為了圓一個青春期的夢想，還得在異國一再忍受別人異樣的眼光和不公平的對待。

千萬不要以為華人在外國讀中文是一件簡單的事。這裡說的華人，是指像我這樣，接受過完整中文教育、說得一口流利普通話、寫得一手通順文章的，華人。

我跟他們說，我是來圓夢的。他們把我當笑話。瑞典人不是美國人，他們不是喜歡作夢的民族，跟瑞典人談夢想，他們會不自在的，除非你還不滿二十歲。

一開始，他們當我是來胡鬧的，不打算讓我入學。我解釋了一堆，最後提醒他們我有入學的權利以及差別待遇的嚴重性。他們無法阻擋我，只得放行。我沒有絲毫勝利的喜悅，卻得為自己落在這種不受歡迎的處境裏而憂心不已。

開學後，我刻意保持低調，一切也都還算平靜。

十月初的作文課，作文老師讀了我的第一篇作業以後，就說：「你是在浪費時間。我的課你以後不用來上了。」我當然可以把她的話解讀為讚美，可是感覺起來又好像不是那麼一回事。

同樣的話，她又對我說了幾次。最後，她建議我找教授談去。她說：「也許你可以直接唸碩士，如果教授喜歡你的研究計畫的話。」我哪有什麼研究計畫，我來這裡是想要接受教育的，我還有很多需要學習的地方啊。

哎，算了，就和教授談談吧。反正，最糟的情況也就是這樣了。

給教授寫了EMAIL，約好星期一見面。……

其實，上不上這些課對我來說並沒有什麼差別。老師說的也是真的，這裡的大學C級中文課程就跟台灣小學中高年級學的差不多，上這樣的課，我真的是在浪費時間。可是不去上課，拿不到學分，我下學期申請助學貸款就會有問題。……

回想這一路走來，我覺得好累。我不知道我還能堅持多久。……我還要堅持多久？

「命中有時終需有，命裏無時莫強求。」難道我是在強求一個不屬於我的東西嗎？只不過是中文系耶，在台灣根本不是什麼熱門科系，在瑞典也比不上英文系或是日文系熱門。我在這裡的大學學過兩年日文也修過一學期的英文，都沒有遭遇到什麼阻礙，我搞不懂為什麼我的中文學習會變得這麼棘手複雜。