目前分類:日記 (253)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
傍晚吳偉一進門就在樓下喊說:「有一封信給你的,從德國寄來的。」

我走下樓,吳偉走上樓,我們在廚房相遇。他把信遞給我,我接信的時候抱了抱他,親吻他一下。

「今天過得還好嗎?親愛的。」我問他,瞄了瞄信封。

「很好。」吳偉也看著信封,然後指著地址的最後一行說:「Schweden,德文。你的哪個德國男友寄來的?」

「我哪有德國男友?」我說。

我好奇地拆信。心想:誰會寄信給我?現在還有人在寫信嗎?

展開信紙,一看第一行寄信人的頭銜:Dr. med.,我就知道是誰了。我認識的德國醫生也就只有他一個。

收到他的信我非常意外。在這個時代,收到任何私人信件都會令我感到意外。即使是親戚朋友之間,也沒有人在寫信了,連風景明信片都快絕跡了,少數幾個還會偶爾寫封電郵,大部分的人只是傳簡訊,手機簡訊、臉書簡訊、推特簡訊,一兩個簡短的句子加上幾個表情符號就是現代人的溝通方式。

和他斷了聯繫是2004年底或2005年初的事吧?怎麼斷的,我想不起來了。……在信的開頭,他解釋說,好幾年前他改了電子郵箱的密碼,改了之後卻不記得密碼是甚麼,從此無法登入。他猜想,我或許寫了電郵給他,他卻很失禮地無法回覆。……啊哈,原來如此!我肯定寄了幾封電郵給他,卻如石沉大海、音訊全無,我以為他不想和我聯絡了,所以就不了了之了。

我還記得他寄來的最後一封電郵的部分內容,他一直要我去柏林,可是那時我認識了吳偉,根本無法接受他的邀約。我推了很多次,最後他說:「這輩子我們大概不會再見面了。」那句話給我很深的感觸,再也無法和他見面是多麼令人感傷的事啊!

「我忘不了2004年我們在柏林共度的那幾天,那麼美好。」他在信裡說:「我一直想去斯德哥爾摩找你,卻不知道你住在哪裡。」

我很久以前就認識他了,在台灣的時候,在我還沒移居瑞典之前,我們就通過信了。我知道他是一個提早退休的婦產科醫生,從前在漢堡執業,後來搬到維也納。他對我有好感,我覺得他也不差,沒有深入交往的原因是,他已經有男朋友了。

相識之後,每次他計畫到漢堡探望家人,且在他的男友沒有隨行的情況下,他就會傳電郵問我要不要一起去。在台灣的時候,我覺得漢堡太遠;等到了哥德堡,我又不是自由之身了,所以只能一再婉拒。可是這個人真的了不起,非常有耐心,不屈不撓,在連續五年的殷切詢問下,我被打動了,終於決定到柏林一遊。

柏林的公寓是新買的,我去的時候還在整修中,客廳和廚房都尚未完成。公寓靠近亞歷山大廣場,屬於過去的東柏林,建築外觀有點古板,不過是在很精華的地段。他到車站接我,見面的時候,我們擁抱了一下。進了公寓他並沒有立刻撲到我的身上,很晚了,快晚上十一點了,從哥德堡到柏林,我坐了十二個小時的長途巴士,很累。他帶我大略看了一下每個房間,之後我就進去浴室洗澡刷牙。臥室只有一間,我們睡在同一張床上,他只是抱著我,或許我們有接吻一兩下吧。隔天早上他沒有叫醒我,他等我睡到自然醒,然後才跟我做愛。

我們在一起四天,很特別的四天,出乎意料之外美好的四天,我完全沒有預料到我們竟然會如此契合。床笫之歡當然有其吸引力,不過更讓人著迷的是心靈層面的溝通,我們了解對方,有類似的思考方式,很有默契,像下棋的時候遇到了旗鼓相當的對手,或是合唱時和某人產生了完美的共鳴。我想我們都有在茫茫人海中找到失落的另一半的感覺,惺惺相惜,於是很自然地熟稔了。四天四夜,我們在早春的柏林遊蕩,相依為命、形影不離。

四天一下子就過了,最後一天吃過了午飯,他載我到車站坐車。我不想離開他,有欲哭的衝動,他也悶悶不樂的,捨不得。可是有人在維也納等他,有人在哥德堡等我,一南一北,我們不能不分路而行。

那年夏末我搬到了斯德哥爾摩,正式恢復單身身分。我邀請他過來幾次,但他總有走不開的理由。我的單身生活維持不到半年,冬天的時候就又有了固定的男友。他知道了,說:「這是我最擔心的事,不過我一點也不意外。像你這麼好的,不太可能單身太久。」

後來我們就失去了聯絡,我以為他對我死心了,我也不知道還能跟他說甚麼。直到今天收到他的信,我才知道他還是念著我的,就像我偶爾也會想到他一樣。

他說,他前幾天在一個瑞典的電話簿搜索網頁上發現我的名字,才知道我還住在瑞典。他找到了我的地址,就立刻寫信給我。信末,他再次邀請我去柏林,並附上新的電郵地址。看到這裡,我忍不住笑了出來。八年了,有些事是不會變的。

「果然是男友寫來的情書。」吳偉說。

「嗯,是情書。」我笑著說:「好久沒收到情書了,好開心!」

我拿著信上樓,打開電腦,當下就發了封文情並茂的電郵給他,並附上了兩張近照。


2013_01_08_041
圖:2013-01-08

賴英明 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

早上吃烤麵包,在熱麵包上塗一層黃油,放兩片乳酪,最後擺上幾塊炒過的鳳梨。吃起來有鳳梨酥的味道。加火腿片也很好吃。

鳳梨是三天前在超市買的,一顆八塊瑞典幣,我買了兩顆,以為撿到了便宜。昨天晚上想吃,一下刀就發現不對勁,乾澀的感覺,像軟木塞,一看,表皮下的果肉竟然是褐色的,我猜是凍傷了。以前買過凍傷的芒果,外觀看起來很漂亮,買回來擺了一個星期還是硬梆梆綠油油的,切開一看,裡頭也是褐色的,完全不能吃。從中南美洲進口的熱帶水果品質不太穩定,可能是運送時間太長的關係,香蕉通常沒問題,鳳梨和芒果就很難說了。買到難吃的芒果只能丟掉,難吃的鳳梨還可以試著加工處理。

這次買的兩顆鳳梨,一顆切除表層凍傷的果肉後,嚐起來有點苦味,我不敢吃;另一顆還好,凍傷不嚴重,只是果肉白白木木的,一看就知道不甜。有苦味的那顆扔進了垃圾桶〈我們花園裡有堆肥箱,平時我都把蔬果殘渣丟進堆肥箱裡,可是最近幾天下了很多雪,要在花園裡行走很困難,所以所有的廚餘都直接進了垃圾桶〉,另一顆剖開切片後放進熱鍋裡加鹽糖熬煮。這是台式料理鳳梨的方法,鳳梨泥配稀飯吃很下飯。如果我在熱鍋裡放黃油,只加糖不加鹽,並以香草調味,就成了西式的鳳梨甜點,吃的時候可以搭配香草冰淇淋。

我非常喜歡吃水果,十二月在泰國和馬來西亞的時候,我每天大量吃水果。此行最特別的發現是,有天在曼谷的旅館吃自助式早餐時,吃到了一種我以前從來沒吃過的水果,看起來像龍眼,比龍眼稍微大一點點,剝開後,裡頭的果肉也像龍眼,乳白色半透明的,不過是一瓣一瓣的,像橘子那樣,吃起來有柚子的味道。上網查了一下,才知道這種水果叫做黃皮果。早餐的水果吃不過癮,我還跑去超市裡買了幾次山竹、紅毛丹、龍眼、芒果和白柚。紅毛丹不如荔枝好吃,山竹有好有壞,不知是否因為季節不對。在回斯德哥爾摩的飛機上,我一個人吃了一大串龍眼,吃完後覺得肚子脹得很難受,後來的飛機餐我都沒辦法吃。

在東南亞暴飲暴食了兩個禮拜,假期快結束時腸胃炎的症狀出現了,每天拉肚子,一天拉好幾次。我們到處亂吃,泰國菜、印度菜、馬來菜、日本菜、中國菜,甚麼都吃,在看起來不怎麼衛生的路邊攤上也吃得不亦樂乎,吃了十幾天肚子才出現問題,老實說,我有點意外。一回來瑞典就是聖誕節,因為肚子不舒服,聖誕大餐我只吃了一點點。元旦之前腸胃舒坦了一些,可以開始正常飲食了。元旦過後卻又得了流感,病了一個禮拜,發燒頭痛得很厲害的時候,我吞了幾顆阿斯匹林,結果隔天胃又痛了起來,很痛,比之前嚴重。以前服用阿斯匹林都沒有問題,這次的胃痛類似胃潰瘍,應該和受損的胃壁黏膜有關,舊創尚未完全復原,阿斯匹林雪上加霜。

顯然我老了,腸胃不堪負荷,再也沒辦法像二十歲時那樣想怎麼吃就怎麼吃了。在醫院見習的一年,每天中午吃飯的時候我都很緊張,不管是在休息室和別人一起吃或是一個人坐在樓梯間吃,我都吃很快,通常花五分鐘的時間吞掉一個三明治、一罐玉米和一顆蘋果,我知道那樣對胃不好,可是就是無法放輕鬆。在醫院工作對我的身體健康有負面的影響,不止傷胃,視力也變差了,還有腰酸背痛、頭髮掉很多。我還是留在家裡洗衣燒飯好了,比較沒有壓力,家庭主夫的生活比較適合我,也比較容易維持我的美貌。


2013_01_03_051
圖:Pyttipanna〈批梯潘納〉是我最喜歡的瑞典家常菜之一,概念類似炒飯,不過瑞典人炒的是切細丁的馬鈴薯,不是米飯,和洋蔥和肉丁一起拌炒。吃的時候搭配煎蛋和醃漬的甜菜根。很好吃喔。〈2013-01-03〉


賴英明 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Dec 07 Fri 2012 20:32
  • 窗外

http://youtu.be/NObjPzaNwko


2012-12-07

賴英明 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

2012_12_05

http://youtu.be/iG6srfiKrWI


賴英明 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 22 Wed 2012 20:25
  • 等待

一整個夏天,我都在等待。前半段等的是期末考成績,後半段等的是工作機會。天知道,我最痛恨的就是等待。煎熬。

早知道工作這麼難找,一年多前或許就不去醫學院進修了。辛辛苦苦讀完一年,可以正式投入職場了,沒想到障礙還是很多。卡羅琳學院附設醫院說,根據指令,目前得開源節流,因此無法招收更多打零工的醫生。別的醫院也都說額滿了,不知是推託之詞,還是我的求職信真的寄得太遲了。

我比較想去醫院工作,因為醫院裡臥虎藏龍,隨處都找得到可以請教的高人。家醫門診我只投了一間,就是我們這一區的黑瑟碧醫療中心〈Hässelby vårdcentral〉,在地鐵站旁邊,從我家走路過去不到十分鐘就可到達。目前為止,獲得面試機會的也就只有這間。面試的時候,負責人覺得我缺乏臨床經驗,在家醫門診的工作就是看門診,他擔心我做不來。

我覺得瑞典的醫生培訓體制很荒謬。醫學生需要臨床經驗,因此需要去實習。在瑞典,尤其是在大城市裡,醫學生去應徵實習醫生的時候,院方會要求你有實際工作經驗,也就是說,你得在醫療單位做過臨時工。現在連應徵臨時工,他們也開始要求你有相關工作經驗了!

沒有經歷,你在瑞典永遠找不到工作。終於了解,電視新聞報導過的,為何很多二十歲左右的瑞典青少年失學失業,成為社會邊緣人。因為這個社會根本就沒有給過他們機會。他們也在等待。

學醫的還有希望,畢竟瑞典的醫生還不夠多,在斯德哥爾摩這麼競爭,打不過,不願意等,就搬到偏遠小鎮去吧。沒有人願意去的地方也是需要醫生的。醫生如此,別的工作,無須專業技能的工作,就更難找了。

在瑞典,創業容易,求職很難。外國人求職又比本地人難。所以不少移民都選擇創業,頂個店面,做點小本生意,也可以衣食無憂。如果我有資金,我就自已開一家小診所,請幾個醫生駐診,一來可以賺錢,二來我就不愁找不到打零工的地方。

等得心煩氣躁時,我就告訴自己:「命中有時終需要,命裡無時莫強求。」隨緣吧!雲淡風輕。這是我的座右銘,從小學開始,每次考試前我都這麼告訴自己。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

前幾年我還會想要養小孩,現在我卻覺得沒有小孩真好。每次到有小孩的人家作客或是家裡來了小孩,那種五歲以下、精力旺盛、野性未馴的小小孩,我都會很同情他們的父母,我光看就覺得很累。

也不是不喜歡小孩,我也會和小孩玩遊戲,看到可愛的嬰兒也會想抱一抱親一親,只是覺得照顧小孩很花時間,責任重大,不是我現在想做的事,也不是非做不可的事。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

本來以為九月底以前,都不會上來更新網誌,因為以為期末考不會過,九月還得去補考。本來以為這個暑假,從東亞回來以後,都要閉關唸書的。

五月準備考試的時候,我的狀況不佳,可能是花粉過敏和服用藥物的緣故,感覺有氣無力的,欲振乏力。不像年初大考前,頭腦清楚,戰鬥力旺盛。也由於年初的大考只剩內科一科沒過,九月再去應考的話,只需準備一科,容易多了,因此對內外婦兒精神科五科都要考的期末考感到些許厭煩,準備的時候也有點不情不願。

考完後自己覺得,筆試考得不好,好像一半都是用猜的〈都是簡答題,要猜其實也很難〉,完全沒有會過關的信心。臨床考試的結果倒是出奇地好,一天在外科,一天在內科,兩名主試的醫師都對我贊譽有加,都給了我高分。一分耕耘一分收獲,見習時的努力果然沒有白費。

等放榜等得很心焦,就算沒過我也想早點收到通知。訊息姍姍來遲,六月底在東京時才收到,我竟然考過了!出乎意料之外,所以特別開心。終於可以為這一年的學習劃下句點,總算可以鬆口氣了!

接下來要去醫院工作,得從實習醫生幹起。只是斯德哥爾摩地區的實習醫生缺很難找,因此得先去打臨時工,做和實習醫生一樣的工作,但不是正式僱員。這幾乎已是瑞典醫界的一條不成文規定,成為實習醫生以前,你得有至少半年至一年的臨床經驗。或許這是醫療單位剝削廉價勞工的手段,美其名為磨練,在瑞典的醫院裡,正式和非正式的實習醫生做最多的雜事,但領最少的薪水。

每次畢業的時候,換工作的時候,我總會想起很久以前算過紫微斗數的事,那業餘的半仙從命盤上看出我命帶陀螺,在人生路途的轉折點上難免會有所耽擱。也就是說,我兩次重考,數度離職,可以說都是命中註定的。我不知道算命這種事可不可信,不過說我的個性很陀螺倒也沒錯,有時舉棋不定、原地打轉,有時意氣用事、四處碰壁。我相信一個人的命運和他的個性有關,而個性又會受到想法的左右,就像梅莉史翠普飾演的撒切爾夫人在電影《鐵娘子》裡回答她的醫生時說的:

Watch your thoughts for they become words. Watch your words for they become actions. Watch your actions for they become... habits. Watch your habits, for they become your character. And watch your character, for it becomes your destiny! What we think we become.

http://youtu.be/GSXYHqs0KPo


所以要改變命運就得從改變想法做起。(咦,這不就是現在精神科常用的認知行為治療法Cognitive behavioral therapy?)

我不是在抱怨命不好,從小到大,多虧了有情有義又有錢的親人照顧扶持,我一直過得不錯。我只是想修正一下人生的方向,想做一點事,做一點會讓我的親人高興的事,而不是我自己高興就好,算是報答多年來的不離不棄。

求職的事正在進行中,我不知道會不會受到陀螺的影響,又是一波三折。不過反正蹉跎這麼久了,再多等一會兒我也不在意。沒有工作的時候,我有許多自己的時間,看電影、吃餅乾、聽音樂、曬太陽,日子過得輕鬆愉快,這不也是一種幸福?陀螺的幸福?

此刻,我拿著iPad,半躺在一張舒服的Howard沙發上,寫著,大大的窗子外面有一片廣闊蔚藍的天和眾多茂密蒼翠的樹,陽光透過窗戶照在拚木地板上,微風在屋裡遊蕩,空氣裡飄散著淡淡的茉莉花香,桌上有一串葡萄和一杯茶,愛人在花園裡揮汗工作著,我健康地活著,很滿足。

20120720

賴英明 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

終於結束了,最後一天的見習。每次在一個單位待了兩三個禮拜以後,習慣了,和工作人員熟稔了,我就會覺得:「我也可以去那裡上班啊,應該沒有問題才對。」可惜多數見習的地點都在斯德哥爾摩南郊,離我住的地方很遠。將來找工作的時候,我會優先考慮車程在一個小時以內的、靠近市區的醫院。不過斯德哥爾摩的醫院屈指可數也就那幾間,我的選擇其實很有限。

最後見習的地點是一間vårdcentral,就是基礎醫療中心,在每個城區都會有一間的公立(私人的也有,較少)家醫科門診。在瑞典需要去看醫生的時候有兩個選擇,急症就去醫院掛急診,不急的就只能去醫療中心。病人不能直接去醫院掛號,除非是急診,醫療中心無法處理的才會轉診到醫院。不想在醫療中心浪費時間的,堅持非專科醫師不看的,可以去找私人專科診所,可是不容易找得到,大城市裡才有,而且很貴,要自費,光掛號費就要四五百塊瑞典克朗。

因為是花粉肆虐的時節,這兩個星期去醫療中心看病的很多都是因為花粉過敏,嚴重的還會出現夜間咳嗽氣喘的症狀,和我一樣。還好最近幾天斷斷續續下了幾場及時雨,空氣裡的花粉量降低不少,看到白樺樹下褐色毛蟲狀的花粉囊散落一地,我知道最艱苦的階段已經過去了。今天外頭飄著小雨,空氣濕濕涼涼的,我感覺神清氣爽,偶爾還會流鼻水,但已不大咳嗽了。咳嗽最令我難以招架,尤其是當我在醫院裡、坐在病人面前的時候,患肺結核似地狂咳不止的我,咳得面紅耳赤淚眼婆娑,很尷尬。

待會兒要去看超級受歡迎的瑞典創作歌手薇若妮卡•馬吉歐(Veronica Maggio)的演唱會,可不能咳嗽啊!三個星期前去歌劇院看《波希米亞人》時還沒開始咳嗽,但看到一半卻睡著了。看Veronica應該不會睡著吧?

就在這兩三個星期裡,斯德哥爾摩地區的樹木似乎同時接收到了春天的指令,一下子全數長出可愛柔嫩的新葉新芽。每天看著地鐵車窗外的景色,變化萬千,好像電腦遊戲SimCity的畫面,有人用滑鼠在這裡點一點、那裡點一點,一棵棵繁茂蒼翠的大樹小樹就神奇地從各個角落冒了出來。

白天越來越長, 清晨四點多天就亮了,晚上九點以後太陽才下山,不下雨的時候,天很藍,樹很綠,除了氣溫不夠高以外,這裡看起來幾乎是夏天了。

北歐的夏天,最美好的季節。我的春病應該快好了,可以專心唸書了。月底有期末考,然後就是暑假了。



120505
我們花園裡的櫻花,五月初開的,現在已經謝了

120513_2
各色鬱金香開得正美



Veronica Maggio - Jag kommer (Live)
http://youtu.be/3LuMvh8nr00






賴英明 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • May 01 Tue 2012 21:22
春樹

櫻花開了,斯德哥爾摩的國王花園裡人潮洶湧,相機的卡嚓卡嚓聲不斷。喜歡櫻花的人那麼多,市政府何不多種點?讓櫻花滿城,隨處可見,想賞花的人就無需擠到小小的一個景點。我建議,把方圓百里內的樺樹都砍了,一棵都不留,全部改種櫻樹。這是我的私心盼望。我喜歡櫻花,其實也不討厭樺樹,可是很遺憾的是我無法忍受樺樹花粉。每年櫻花開放的時候,通常也是我的花粉症最嚴重的時候。櫻花花期只得十天,花粉症卻能跟我糾纏兩個月,該死的樺樹,每年春天固定的折磨。


春花

我們的花園現在最美。草地上開滿西伯利亞藍鐘花,水仙、杜鵑和櫻花盛開,梨花、蘋果花和鬱金香含苞待放。窗外春光明媚、鳥語花香,是耕種的季節,我想去除草墾地,想在草地上打滾,可是我不敢。病懨懨的,胸悶氣促,像黛玉,隨時會吐血昏死似的,我得保留體力去醫院見習。


春病

家裡沒養貓以後,我的花粉症改善很多。可是今年卻又病得很厲害。是天氣的緣故。一整個四月都陰陰雨雨的,還下了幾場雪,氣溫低,花粉無力囂張。上週末突然回春,天放晴了,氣溫一下子升高十幾度,蓄勢待發的花粉瞬間得到解放,如猛虎出山,撲天蓋地而來。這幾天空氣中的花粉量超高,我被花粉摧殘得不成人形,不僅目癢鼻塞,還不時咳得胸痛氣喘。


春盡

我覺得我老了。當我坐在車裡、看著窗外、覺得多數路人看起來都比我年輕的時候,我知道我老了。體力不如從前,不能熬夜。一旦睡眠不足,隔天早上鏡子裡就會出現一張我不想看見的臉。不是皺紋,不是白髮,讓我變老的是一種疲態。中年上班族的疲態〈或者是花粉症患者的病容?〉。變老無所謂,人總會變老,但我不要一張垮下來的臉。即使成為老人我也要美美的,神彩奕奕,我一直這麼努力著。


春蠶

一年的課程就要結束了,我對醫生的工作不再恐懼。上星期我得到非常好的評語,指導我的外科醫師跟我說,她從不曾遇到一個見習醫生像我這般勤奮好學。我老實告訴她,因為快要結業了,接著就要正式工作,現在不好好學,我怕將來應付不來。她要我放心,船到橋頭自然直,她覺得我唯一的問題是工作的速度不夠快,但這只是時間的問題,多做幾次就會越來越熟練。她給我滿分的成績,我有遇到伯樂的感覺。

我發現,一年下來,女醫師給我的成績普遍比男醫師好,住院醫師給我的成績普遍比主治醫師好,原因在於我和女人比較有話說、我和住院醫師比較親近。

目前看來,似乎是這樣了,我回歸本行。我期待有薪水可領的生活。太晚投入職場了,預計我要工作到八十歲才能享有一份不錯的退休金。



20120415
四月十五日,雪地上的Scilla siberica

賴英明 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

昨天天氣晴朗,白天氣溫升到十五度左右,我提早離開醫院,因為下午沒事。其實也不是真的沒事,要做的事很多,至少兩份病歷還沒寫。可是因為內科的實習醫生都去上課了,無人可以在我寫的病歷上簽名(在電腦上輸入負責醫師代碼),完成的病歷無法儲存,寫了也是白寫。所以我就不管了,換了衣服提起包包,看走廊上沒有認識的人,趕緊低頭匆匆走出醫院。

醫院為實習醫生排的課我也可以去上,吃了午飯後我也去了上課的地點。第一堂課很無聊,討論資料搜尋和分組報告的事,和我一點關係都沒有。這類學習活動大家在學校已經做過很多次了,不知道為何實習時還得再做一次?第二節要上心律不整的課,這個比較有意思,可是上課的醫師還沒來,要等四十分鐘左右,太久了,我不想等,就先走了。

回家途中,我坐在靠窗的位置,一路有陽光相伴,很暖和很舒服。前行的電車輕輕搖晃,我聽著音樂,看著窗外,眼皮越來越沈重,就打起盹來了。可是我不敢熟睡,害怕坐過站,每次地鐵一靠站,我就會強迫自己睜開眼睛看看。

念初中時我也總是早出晚歸,因為功課永遠寫不完、睡眠嚴重不足,每天早晨坐車的時候我一定在趕作業,傍晚的時候經常睡過頭,棄貓似的,公車進了總站後才被巡視的車掌小姐發現。印象中的車掌好像都不是甚麼好惹的人物,可是溫柔善良的車掌我也碰到過。記得有一次,一個好心的車掌叫醒我後知道我身上只有剪過的月票沒有錢,就塞了十元給我,讓我可以搭車回家。

好心的阿姨,我記得你啊!對我好的人,我都會記得的。

睡眼惺忪地下了地鐵,看錶,才四點,天很亮。步行回家的時候,覺得身上的外套太厚了,有點熱。回到家,脫掉了外套,我走到屋後的花園,看花。白色的雪滴花全開了,紫色和橘色的番紅花含苞待放,水仙和鬱金香的葉子也有十幾公分高了。我的花粉症有復發的徵兆,最近一個星期鼻子眼睛很癢,有時噴嚏打個不停。我覺得疲倦,或許不是因為睡得太少,而是因為過敏原來了。春天來了。


snowdrop
我們花園裡的Snowdrops〈2012-03-23〉

賴英明 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

聽說福和他結縭二十年的妻子分手的那個晚上,我做了一個夢。應該是清晨快醒過來時做的夢,不然我不會記得那麼清楚。

我夢到福和我去看電影,一個首映會,我們坐在第一排,有記者在拍照。福穿深色西裝打領帶,面帶微笑,就像平時出現在電視上時那樣,神色自若。我面無表情,裝得很酷。我不記得我們有無交談,有無身體接觸,在夢中我們是情侶,可是又像陌生人。

就這樣,我們並肩而坐一個多小時,一場電影的時間。我不知道電影演的是甚麼。電影結束後,好友輝出現了,他一直坐在我們後面,第二排還是第三排的位置。福卻走遠了,我在暗紅色的戲院大廳裡找不到他。

輝說:「他一直看你耶!一整個晚上。」他說得很興奮,眼睛貓兒似地閃著幽光。我笑一笑,沒說甚麼。

「為甚麼你都沒有看他?好像你不感興趣似的。」輝問。

我淡淡地說:「我又不認識他。」我不知道我說的是實情還是在掩飾,可是我的眼睛望著輝的身後,轉啊轉地,我在搜尋福的身影。……

夢就做到這裡,沒有繼續。

醒來後的那個早晨,那一整天,我覺得很幸福,臉上滿滿的都是笑。很甜蜜的感覺,在我的心中,好像在晨光裡裸足走過沾滿露珠的青翠草原,我知道福在草原的那頭等著我,那樣的的感覺。戀愛的感覺。




reinfeldts separerar
圖片來源:http://sverigesradio.se/

賴英明 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

清晨步行至地鐵站的途中,看到公園處的工作人員拿著噴筒在清除路旁的落葉。積聚在行道樹下方的枯葉是去年十月、十一月落下的吧,之前不除去可能是因為掉下來的葉子有阻隔寒流保護樹根的作用。天暖了,冰雪消融了,落葉沒有用了──春天來臨的徵兆。不久城裡的各處花圃就會植滿耐寒的春花。

吃早飯的時候,悟維告訴我,這個週末時鐘要往前撥一個小時,調整成夏令時間。我聽了嚇了一跳,這麼快,才剛覺得白天變長了,就要提早一個鐘頭起床。我不喜歡夏令時間,不知道時鐘這麼調來調去有甚麼意義。

昨天早晨下了一點雪,就在我下了火車要換乘巴士到醫院的時候,下了十幾二十分鐘吧,怪嚇人的。這種時候沒有人想再看到雪,只希望冬天快點滾蛋,春天快來。十一二月時下的初雪倒是非常可愛,總會讓我忍不住驚嘆:「哇,下雪了!」然後笑著走到窗前看雪,看得目不轉睛。三四月的雪只會讓我皺眉。

哎呀呀,說曹操,曹操就到。又下雪了!此刻車窗外雪花紛飛,月台上白茫茫一片。也許這是今年冬春之際的最後一場雪,這麼濕的雪過一會兒就會化成水,就會不見了。過了今天,也許要大半年以後我才會有機會再看到雪景,再感受到雪花拂過臉頰的涼意。會捨不得嗎?……不會,我肯定地搖頭,對眼前潑墨山水般的黑白景象一點也不留戀。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我帶了iPad出門,因為想在車上寫日記。從今天開始,連續三個星期要去一間遙遠的醫院見習,每天坐車的時間將近四個小時,不在車上做點有創造性的工作,似乎很浪費時間。

這間醫院給我的第一印象不太好。接待的醫師有點馬虎,交代不清;休息室很雜亂,醫護人員的制服亂丟,書桌上堆滿紙張;沒有更衣室,沒有個人儲藏櫃,手提袋和換下來的衣服只能放在書架上,值錢的東西都得隨身攜帶。

對於工作環境,我一向挑剔。在台灣的時候,我在士林的新光醫院實習,住院醫師的階段待過台北的國泰醫院和台中澄清醫院的中港院區,都是很漂亮的醫院。我不喜歡破舊的醫院。這間位於斯德哥爾摩南方郊外的醫院其實也不算破舊,可是和之前見習過的幾間醫院比起來,感覺就是差了點。

十號病房位於七樓,醫師工作室很狹窄,一個主治醫師,一個住院醫師,一個實習醫生,加上一個見習的我,電腦只得兩台。查房的時候,病人一個一個被帶進醫師工作室裡,感覺很奇怪。為甚麼不是醫師一間一間進去病房探視病人呢?大概這區的病人都病得不重吧,都還走得動。

帶我的主治醫師還不錯,有教學熱誠。下午去跟門診,心臟超音波,跟到四點半,他還不打算休息。我有點受不了,決定先走一步。可是上了五樓才發現門鎖了,沒有鑰匙,我進不去醫師休息室。我走投無路,急得冒汗。還好看到一個正要下樓回家的醫生,請他幫我開了門,我才能進去換衣服,才能回家。

早上六點出門,晚上六點半才回到家,真是漫長的一天。快四月了,天暖了點,日頭長了,早出晚歸感覺不像寒冬時那般令人難以忍受。這麼認命,不知是受了陽光的影響?還是我的耐性越來越好了?

賴英明 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

今年家裡沒有任何聖誕裝飾,沒有花圈、沒有聖誕樹,連最基本的將臨期燭臺都沒有擺出來。晚上回家,見到左鄰右舍張燈結綵營造出來的歡樂佳節景象,就會覺得我們的房子看起來特別空洞。

往年我都會精心製作獨特的聖誕卡,通常十二月初就做好了,來得及寄給分居世界各地的親朋好友,今年的卡片製作也省略了。上個星期三考完期末考,我星期四才有時間和心情坐下來、在幾張明信片上塗塗寫寫。富士山明信片是二十幾年前在日本箱根買的,我覺得壯麗的富士山景色很能帶給人新年新氣象的感覺,因此就拿來當賀年卡用了。明信片只寄給五個住在瑞典的友人,希望他們能在聖誕節前收到我的祝福。

繁重的課業讓我沒有心思做別的事,這也是我很久沒有發文的原因。就像現在,我坐在這裡敲鍵盤,看到散放一桌的課本和考題,想到過完年我又得每天早上六點摸黑出門去見習,還有再過一個多月就要去參加瑞典的醫師執照考試,緊湊的行程和沉重的壓力總會讓我心情煩躁。就這樣,往往,我就失去做別的事情的興致了。所以,電腦裡有很多篇半途而廢的文章,所以,應該放在窗前的燭臺還留在儲藏室的箱子裡。

念書是消除壓力唯一的方法,不管念多念少,只要有念書,我的心情就會平穩下來。醫學其實很有意思,是非常實際的一門學問,所有的理論機轉都可以在自己的身上驗證。瑞典的醫學考題也很有趣,每個題目都是一個病例,題目很長,包括主訴、病史、理學檢查、檢驗報告等等,問題通常是:你的診斷是甚麼?如何做鑑別診斷?如何處置治療這個病人?我覺得,這樣的題目很實用、很臨床,對學生的幫助比單純的選擇題多很多,但也比較難,比台灣的國考難,因為都是簡答題,沒得選擇,病名、藥名、大體的拉丁文名稱等都得背得很熟,一個字母也不能拼錯。對我來說,在瑞典習醫和行醫最困難的部分肯定是語言,不只是瑞典文的考試,寫病歷和病人交談甚麼的,都比在台灣工作時困難許多。

聖誕節前期末考成績公布了,我安全過關,這真是最好的聖誕禮物,這學期總算順利結束了!之前我一直沒有把握可以把這個學期念完,所以我沒有去申請助學津貼。一個月二千七百多塊瑞典克朗〈約台幣一萬二〉的助學津貼,是瑞典政府貼補全職學生的,不用還的。不過要是中途休學的話,助學津貼要退回。因為沒有絕對不會中輟的信心和決心,我沒有去申請。因為不願意擔負額外的責任,我寧可不拿錢。

我還是願意保持這樣的心態,我不能保證甚麼,不過我會盡力而為。我會去上課、會去見習、會去考試,只要我覺得我做得來、做得開心、做得有意義,我就會去做。有點壓力也是好的,這樣我就不會太懶散。

時間過得很快,一下子一年又要過了。我在瑞典已經住了快十二年了,十二年一個輪迴,我有點想離開這裡了呢。……




20111230.jpg
今年冬天似乎特別溫和,我們花園裡的玫瑰竟然尚未凋謝!

賴英明 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

  • Oct 05 Wed 2011 17:15
  • 無常

那人躺在病床上,一動也不動,臉上的表情不知是喜是悲,眼睛直勾勾地瞪著天花板上的一個點。主治醫師給他抽痰的時候,引發了一陣陣的咳嗽反射,他的身體劇烈地顫動著,雙唇卻是緊閉的,一坨黃色的濃痰從氣切的開口飛了出來。

太久沒進病房了,我幾乎忘了重症病患的模樣。可憐的人,才五十出頭,因為突發的心肌梗塞造成心跳暫停,因此導致缺氧性腦損傷。治不好的,醫師神色凝重地說,他只能依賴呼吸器和餵食管苟延殘喘。

看著他,我眉頭深鎖,覺得心酸,眼裡泛出了淚水。

你知道嗎?十三年前,就是因為得到這樣的病人的啟發,所以我決定不當醫生。

我還記得下定決心的那個夜晚,我在內科值班,一個晚上被叫起來好幾次,空檔時間我躺在值班室的床上,無法入睡。值班室和加護病房只有一牆之隔,我躺著,聽著從隔壁傳來的呼吸器幫浦規律壓縮的聲響,呲──嘭,呲──嘭,呲──嘭,……。突然想到,如果我運氣不好的話,現在躺在隔壁的可能就是我。生命無常,一條血管甚麼時候會爆裂、一團細胞甚麼時候會突變,沒有人知道。

「那你現在在這裡幹甚麼?」我問我自己。「你不喜歡這份工作,你待在這裡不就是在浪費生命?」

我有別的選擇嗎?

「當然有。你可以選擇做別的事,你真正想做的事,讓自己快樂。」我告訴我自己:「不要害怕,天無絕人之路,勇敢走出去就對了。」

於是我決定離開,先是離開醫院,然後離開台灣。

十幾年過去了,很多情緒都被歲月沖淡了,過去的愛嗔癡怨,現在都沒有甚麼感覺了。繞了一大圈,我好像回到了原點,我又重新披上了醫生的白袍,再次走進呼吸器呲呲作響的病房。

看著奄奄一息的病人,我的眼裡含著淚,我為病人感傷,也為我自己。

「你在這裡幹甚麼?」我問我自己。我好想走出去,立刻,走出病房,走到戶外,深呼吸、曬太陽。

回去醫院是為了蒐集寫作的材料嗎?不然,我在這裡幹甚麼?我還是不想當醫生啊。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

一個月過去了,我對學校和醫院的擔憂和恐懼幾乎消失了。每天晚上十點上床,早上六點起床,睡眠充足、生活規律,好像回到了小學時代。

見習了兩個禮拜,我覺得,即使在瑞典,醫生的工作也難不倒我。問題是:我願不願意做這份工作?

午餐時,我總是一個人坐在六樓復健科旁邊兩棟大樓之間的走廊上,那裡有一整排的窗戶,看得到天空和樹木。秋天了,楓葉紅了,季節流轉,時間過得很快。

上個星期在心臟內科跟門診,指導醫師問我和另一個跟診的同學是哪一年畢業的。俄國同學說,他是2006年畢業的,我說我是1996年。俄國同學叫做君士坦丁,和某個羅馬帝國皇帝同名。指導醫師對君士坦丁說:「英明比你早十年畢業,你知道為甚麼嗎?因為他已經很老了,雖然外表看不出來。」聽了,我不知道是該高興還是該難過。

和十年前比起來,我的外貌變化不大,可是我有自知之明,我已經不年輕了,老花眼、白頭髮都有了,視茫茫、髮蒼蒼,只是別人沒有注意到而已。生命週期就像四季,我已經進入了秋天的階段,秋天是半老徐娘,紅橙黃綠、色彩繽紛,看起來艷麗動人,但這份姿色還能維持多久呢?

生命短暫,我該把時間用在甚麼地方?如果2012年將會出現世界末日,我絕對不想把最後一年的時間花在醫院裡。

人真的是習慣的動物。過去這幾年,我每天過著無須看錶的悠閒日子,很難想像自己可以幹朝九晚五的活兒。現在的我每天早出晚歸,才兩個星期,已經相當能夠接受這種「平凡人」的勞碌生活。可是,習慣並不表示喜歡,可以選擇的話,我還是寧可待在家裡,聽音樂、做糕餅、看電視、讀小說,偶爾寫寫短文。說我胸無大志也好,我是古墓派的傳人,家庭煮夫的生活最適合我。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

  • Sep 11 Sun 2011 23:26
  • 911

十年前的今天,大約就是現在這個時間,中歐標準時間下午兩點多快三點的時候,我看到電視新聞快報,一架飛機撞進了紐約世貿中心的一座大樓裡。九月十一日是思媞娜阿嬤的生日,我在臥室裡一邊看書一邊看電視的時候,家裡來了客人,可努和布麗特露易絲夫婦帶了禮物來祝壽,寒暄過後,可努夫婦和思媞娜以及斯特方四人圍坐在餐桌旁聊天喝咖啡。看到了新聞快報,我跑進廚房,興奮地告訴他們:「紐約世貿中心被一架飛機撞到了,現在正在冒煙!」

我們都以為那是意外事故,飛機撞大樓的事以前也發生過。我回去臥室繼續看新聞,突然看到一架飛機飛進世貿中心大樓的畫面,我本來以為是電視台重播之前事故發生時拍下的影片,後來注意到世貿中心的兩座大樓都在冒煙了,才知道自己看到的是現場直播。我張大眼睛驚呼出聲,不敢相信自己看到的。連續兩架飛機撞進了紐約世貿中心的兩座大樓,這不可能是意外!我立刻明瞭,恐怖分子正在攻擊美國!

當時的感想只有一個,就是不可思議,應該是《Die Hard》之類的驚悚動作電影裡才會出現的景象竟然在真實世界發生了!

一個多小時的慘烈實況轉播,有人從高樓上跳下來了,紙張滿天飛,儘管奮力搶救,兩座摩天大樓還是在劫難逃,驚天動地地一一塌陷粉碎。透過電視,我們看到紐約街頭上灰頭土臉的民眾慌亂地抱頭鼠竄,煙霧迷濛的下城區看起來像被轟炸過了一樣。

九一一肯定是歷史上最著名的恐怖襲擊事件,十年後看來,這似乎也是美國國力由盛而衰的一個轉捩點。很不幸的,就某個角度來說,恐怖分子的自殺式攻擊行動可以算是非常成功的,他們達到重創美國的目的了,不只是摧毀三四棟建築物、奪取兩三千條人命而已。誰的錯?

Make love, not war!


20100508.jpg
圖:Ground Zero,2010年5月

賴英明 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Sep 05 Mon 2011 17:53
  • 害怕

最害怕的時候,是在開學之前,我很害怕,怕去學校、怕去醫院,害怕到快哭出來了!

聽起來很傻,好像小孩子才會說的話,可是我真的很害怕,我害怕我的害怕。如果這次又半途而廢,我該怎麼辦?

在勵志書上看到一句話:雖然害怕,你還是硬著頭皮去做,這就是勇氣。我是個有勇氣的人嗎?

我總是想得太多,the worrying kind。少年時代,每次大考前我總是一邊讀書一邊掉眼淚,壓力好大,我很痛苦。可是一旦進了考場,我的心就平靜了下來。考完了,我就很快樂,那種輕鬆自在的心情,筆墨難以形容。我不太擔心考試的結果,反正已經結束了,擔心有甚麼用?

我討厭考試,就像我不喜歡上學一樣。弔詭的是,我這輩子最常做的事就是上學和參加考試。

和過去不同的是,這次是我自己的選擇,我想給自己一次機會,最後一次的嘗試。我覺得經過十年的休養生息,現在的我應該比較成熟了,比較不會那麼任性、那麼衝動了。我應該可以勝任醫生的工作了,勝任愉快。

獲得入學和見習機會時,我高興了一下,可是喜悅的情緒只維持了一個星期,接著我就開始擔憂。即使七月號的皇冠雜誌登了我的一篇文章,也沒能讓我的心情好轉。

住在我心裡的那個無助的小孩又跳出來了,哭哭啼啼地,告訴我未來的生活會有多悲慘。

我吃巧克力、我哼歌,我想擺脫心裡的陰霾。我告訴自己這是最後一次了,不為別人,就為了我自己。試試看,慢慢來。真的不行就算了,不要勉強。

我怕的到底是什麼?是醫院的環境、繁忙的工作、還是童年的陰影?

我可以不要再害怕了嗎?

賴英明 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

為了去市中心的SL服務處買學生月票,我提早出門。昨天計算了一下,若使用一般聯票通勤到卡羅琳學院,一天來回要75塊瑞典幣〈約台幣340元〉,就算一個星期只上三天課,一個月的交通費也相當可觀。30天期限的學生月票一張500多塊瑞典幣,買學生票顯然比較划算。

早晨搭地鐵的人很多,不過因為我上車的地方是起點的下一站,空的座位總是有的。住得離市區比較遠,搭車進城就有位子坐,看書看報都比較方便,可是相對地乘車時間就很長。我家在斯德哥爾摩的西郊,醫學院在南郊,我搭地鐵到市中心,然後轉通勤電車,7字形的路線,包括步行和等車的時間,單程一趟得花至少一個半小時。

拿著入學證明去買票,一開始服務人員用瑞典語和我交談,可是當他看到我上的是特別為外國醫生開的課的時候,他突然改說英語。他說英語,我也說英語。依據我的經驗,瑞典人說英語的時候比較有禮貌,英美人士的談話禮儀他們也會遵守,不像說瑞典語的時候,直來直往的,有時候聽起來相當粗魯刺耳。付完錢,服務人員用英語說:「現在你有一張在斯德哥爾摩地區通行無阻的卡。祝你旅途愉快!」哎呀,哎呀,你聽聽,多麼親切和善啊!如果我用瑞典語和他交談,他絕對不會說這些客套話。

開學第一天,也沒做甚麼,老師點點名、提醒我們醫護人員的保密義務,學生做簡單的自我介紹,然後去辦醫院的通行證。學生裡依舊是東歐人和中東人占多數,和十年前的情況差不多。只是十年前沒有任何一個東歐國家加入歐盟,因此從波蘭、南斯拉夫、羅馬尼亞等地來的外國醫生還得通過瑞典的醫學考試才能在瑞典工作,現在他們都不用考試了,只要會說瑞典話就行了。十年後,我們班上的東歐醫生只剩從俄羅斯和烏克蘭來的。華人有兩名,除了我,還有一個山東大妞。

這一個禮拜每天都有課,要讀的東西很多。

20110829.jpg

賴英明 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

我們花園裡的野草莓和青蘋果我以前提到過,可是我還想再說一次,因為它們的味道真是太迷人了!走在夏天的花園裡,每天得聞野草莓和青蘋果的香味,我覺得很幸福。

你還記得小時候吃過的糖果和用過的橡皮擦嗎?有水果味道的那一種。草莓味的、蘋果味的、葡萄味的、香瓜味的,各種誘人的甜香,聞了你就會忍不住流口水。那些果香太甜美了,不像真的,因為你吃過草莓、蘋果、葡萄和香瓜,你知道天然水果沒有那麼強烈的香味,和糖果和橡皮擦的味道不大一樣。

我知道添加在糖果和橡皮擦中的是人造香料,人造的就不是天然的,因此味道嚐起來聞起來有點假也是情有可原的。或許人造香料的味道本來就該比天然水果的味道誇張一些,如此我們只需輕聞淺嚐,就能明確說出:「我吃的是榴槤軟糖。」或是「這塊橡皮擦有橘子的香味。」

長大了,很少吃水果糖了,抽屜裡的一小塊橡皮擦用了好多年也用不完,沒有女人沒有小孩,我的生活離甜美夢幻的各類人造果香越來越遠。直到有一天,某個暖洋洋的初夏早晨,移居瑞典的我在自家花園裡摘了一顆早熟的野草莓,紅豔豔的漿果比黃豆大一點,一入口,一股濃郁香甜的草莓味立刻讓我想起了小學三年級時買的一塊草莓形狀的橡皮擦。一個多月後,天氣更熱了,花園裡的青蘋果熟了,從樹下走過,空氣裡瀰漫的酸甜香氣也是我很熟悉的、記憶裡的「人造香味」。

本來以為都是化學家在實驗室裡調配出來的,不可能存在自然界的味道,竟然一一在我們的花園裡出現了。野草莓的果實很小,土蘋果的口感不佳,應該都是比較原始的品種。市面上賣的都是改良過的,較大、較甜、較好吃,可是香味卻變淡了。

熟透的野草莓很美味,生吃都不夠。老蘋果樹結實纍纍,聞起來很香,嚐起來卻不怎麼樣,只能拿來做糕點。野草莓和青蘋果的味道,對我來說,就是瑞典夏天的味道。

20110821_apple.jpg
20110612_smultron.jpg

賴英明 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()