在我的房間裏

今年的氣候異常，冬天已經過了一半了，瑞典的中南部地區還沒有真正變冷。往年此時，斯德哥爾摩這裡應該處處見積雪，湖面也該結冰，可是這個冬天這裡的氣溫一直維持在五度上下，偶爾飄點雪花，一下子又化為雨水。新聞報導說，幾處滑雪場得藉助造雪機的幫忙才能維持一條雪道，生意一落千丈。候鳥也不南遷了，在沒有冰封的水域裡牠們總找得到食物。

今天天氣很好，陽光普照，暖暖的，空氣中有春天的氣息。我到花園裡晃了一圈，發現玫瑰的葉子沒有落盡，新芽卻已冒出，潮濕的草地上也看得見開始萌發的春花。我看了一則以喜，一則以憂，喜悅的是大地復甦，擔憂的是冬日未盡，二三月的氣溫如何？誰也不知道。如果天氣陡變，或者說，如果天氣恢復正常狀態，那這些嫩芽薄葉不就要凍壞了？

雖然天氣沒有變冷感覺有點奇怪，可是住在瑞典的人，除了滑雪場的老闆以外，應該誰也不會介意暖和的日子多一點。冬天裡貓兒喜歡曬太陽，我也喜歡，為了爭奪向陽窗戶邊的沙發，我和貓兒吵了一架。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

我們現在住的房子是排屋〈瑞典語：radhus，英語：terraced house〉，顧名思義，所謂的排屋就是一整排的房屋，就是那種沿著街道建立的、相連的、外型一致的、兩層樓上下的小房子。排屋在瑞典很常見，通常位於城市的外圍地帶。我們居住的這個地區叫做Hässelby〈黑瑟碧，字面意思是「榛樹林村」〉，屬於斯德哥爾摩市，在城市的最西邊。雖然我們住在郊區，但因為有地鐵線經過，到市區其實很方便，從黑瑟碧農場〈Hässelby Gård〉到中央車站〈T-Centralen〉需時約三十分鐘，每十分鐘一班車。

房子是一年前買的，原來的屋主在此成家立業養兒育女住了五十年，最後只剩白髮老婦一名，婦人年老力衰一人獨居多有不便，因此決定賣了老屋、遷居設施完善的銀髮族公寓。這房子保留著五０年代的格局和裝潢，是特色，也是缺點。Ove對這房子一見傾心，除了因為房子是半獨立式的，只得一面牆與鄰人相隔，並且花園有別人的三倍大以外，可以毫無忌憚地大肆翻修更是令他心癢難耐的主要原因。

有間美麗的花園洋房一直是我的夢想，可是夢想畢竟只是夢想，一旦得面對實際的問題，懶惰的我又會很以舒適方便為重，與其住在郊區的排屋裡，我寧可選擇靠近市中心的公寓。Ove和我之前也參觀了好幾間公寓，可是底層的公寓沒有景觀可賞，高層的公寓又離土壤太遠，總而言之，一般公寓無法滿足喜歡DIY的Ove的需求。他是付錢買房子的人，所以決定權操之在他，最後他就買了這間可愛的排屋。

雖然Ove喜歡做工，可是因為他白天得上班，只能利用閒暇之餘施工，因此房子整修的進度有點緩慢。整整一年，經他改頭換面的有主臥室、客房、書房、廚房和一間小浴室，等待動工的有客廳、大浴室、洗衣間、儲藏室、房子外牆和花園。我幫得上忙的地方不多，因為，一來Ove對我的工藝能力沒有信心，二來我對體力勞動實在沒有什麼興趣，因此我能做的只有提供建議還有維持環境整潔。洗衣打掃我很在行，可能因為我有一點點潔癖。

Ove喜歡黑白灰、簡單摩登的樣式，我偏愛柔和溫暖的色調、古典浪漫的造型。二人的喜好南轅北轍，要達成共識實屬不易。基本上我們採行「大處依悟維，小處依明果」的政策，誰叫我出不了錢又出不了力？我們的廚房是個不錯的示範，白廚具、黑磁磚、黑桌子和不鏽鋼電器是Ove的堅持，桌墊、鏡子、畫框和油漆顏色是我的選擇，搭配起來感覺還不錯，不會太單調，也不至於太繁複。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

據說是今年瑞典最後一個溫暖的週末，白天氣溫還維持在二十度以上，過幾天冷鋒就要來了，瑞典就要真正入秋。其實瑞典幅員遼闊，南北縱距有1574公里，最近幾天，當中南部沿海地區還暖暖地浸潤在夏日陽光中的時候，北部北極圈以內的地區已經降雪。昨天的報紙就登出了兩幅星期四拍攝的照片做計較，一幅裡，身著泳裝的男女在斯德哥爾摩的明媚湖畔做日光浴，另一幅，皮裘裹身的男女行走在大雪紛飛的基律納〈KIRUNA〉街頭，我看了覺得很有趣。

星期天的下午我和貓兒一起在花園裡午睡，享受今年最後一次夏天的感覺。一覺醒來，發現額頭被蚊子叮了腫起兩個大包。九月底了還有蚊子，我不知道是該高興還是該難過。

今年瑞典的夏天既熱又長，今年的九月特別溫暖。往年此時樹葉早已轉黃泛紅，現在從我書桌旁的窗戶望出去，外頭的樹木仍然油綠一片。


花園裡的大理花開得很美。有一本書叫做《黑色大理花》〈The Black Dahlia〉，不知道是否真有黑色的大理花？

賴英明 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

九月了，天涼了，我們家的貓都乖乖地進屋來睡覺了。

夏天的時候，無論颳風還是下雨，他們都堅持待在室外，Tibbe總是睡在枝葉繁茂的紫丁香樹叢下，Sibbe通常窩在綠蔭遮天的橡樹下的落葉堆裡，他們的媽媽Singo年紀大了，比較喜歡花園躺椅上的鬆軟座墊，因此最近三個月我樂得清閒，都不需要為他們清理客廳沙發上的貓床單。


**************************

不喜歡雨天。

一下雨氣溫就下降，感覺潮濕陰冷，時序一下子掉進了秋天，儘管窗外的樹葉還是綠綠的。

下雨的時候，貓跑進跑出，地板上就會出現一排排小小的貓的足印，看起來髒髒的，我不喜歡。

**************************

訂了十二月飛往南方的機票，兩個星期的陽光假期，很期待。

放心不下的是我們的貓。雖然好心的鄰居答應早晚過來餵食，可是沒有人陪他們聊天、搔搔他們的下巴，在空無一人的房子裡待兩個星期，他們會很鬱卒的。

我愛憐地親親Tibbe的腦袋瓜，然後打了兩個大噴嚏。

「你該不會是對貓毛過敏吧？」Ove問我。

「不知道。過敏原檢查報告還沒出來。」

「如果你對貓毛過敏的話，我們就把貓交給獸醫處理。這樣我們旅行的時候，就不必擔心沒人照顧他們了。」

「想都別想！就算我對貓毛過敏，你也不能把他們送走。我打算帶他們一起去旅行，他們沒有出過國，不是嗎？」

**************************

八卦雜誌上刊登的一幀照片，一名年輕的美國女星肩窩裡搭著一隻貓，小貓呲牙裂嘴的，看起來不是很舒服的樣子。看著女星身上穿的蟬翼似的名貴襯衫，我猜想那隻貓八成做過去爪手術，要不然照她抱貓的方式看來，那件襯衫早該被貓撕扯得千瘡百孔。

除了去勢節紥手術我可以接受，因為專家說那是為了貓好，其他加諸在家貓身上的特別處理，例如拔爪、磨牙等等，我覺得都很不人道。如果你家的小孩喜歡咬鉛筆，你會不會要求牙醫把他的牙齒拔光？如果他還喜歡拿彩色筆亂塗亂畫牆壁家具，你會不會連他的手也砍了？寵物和孩子一樣，都需要花時間耐心教導。如果害怕貓的爪子和牙齒造成任何破壞或傷害，又不願意花時間教導貓咪「正確」的行為〈正確者，符合人類規範也〉，那就不要養貓，這樣的人也不適合養孩子。要知道，比教養還重要的是尊重，人要懂得尊重寵物和孩子，要因材施教，不是所有的孩子都想當醫生，也不是所有的貓都喜歡被抱，強迫孩子和寵物做他們不喜歡做的事，最後被反咬一口，那就只能怪自己了。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

天氣真好啊！

艷陽高照，晴空萬里，樹蔭下的氣溫剛剛好。一把躺椅，一本好書，夏天午後的瑞典花園就是天堂。

好舒服，好幸福，花粉症消失了，夏天真好！

最近很少寫東西，因為外頭的陽光太吸引人。北歐的夏天是玩樂的季節，逛街、戲水、露營、曬太陽都好，就是不適合坐在電腦前敲鍵盤。


ULLEVI, Göteborg

週末Robbie Williams在哥德堡的Ullevi體育場辦了兩場演唱會，一共吸引了11萬2千人次的觀眾。星期六的演唱會剛好在英葡足球賽後，英格蘭輸給葡萄牙的比賽結果讓支持英國隊的超級足球迷Robbie很沮喪，雖然現場有5萬多名歌迷給他安慰，Robbie的演出仍舊受到影響。經過一天的情緒沉澱，他在星期日的演唱會上展現了最迷人專業的精采演出，哥德堡郵報〈Göteborgs-Posten〉給了四個燈塔〈最高五個燈塔〉的評價。

演唱會開始前我在Ullevi外頭繞了一圈，想像擠在數萬名汗流浹背的青少年之間觀賞Robbie Williams演唱會的狂熱與恐怖。心動，很想去，可是我只學會了一個人去看電影，還不太能一個人去聽熱門演唱會。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

一個多星期前我就發現有蟲在啃噬那幾株種在櫻花樹下的玫瑰，綠綠軟軟的小蟲，沒有什麼毛，很像以前我在台灣看過的菜蟲。我問悟維那是什麼蟲，他說大概是某種蝴蝶的幼蟲。一聽說是蝴蝶，我的心中就充滿美麗的憧憬，覺得讓蝴蝶的幼蟲吃掉幾片玫瑰葉也沒有什麼大不了的，所以也就沒有馬上採取除蟲行動。

兩天前我在花園裡灑水的時候突然發現，不得了了，分散在花園各處的十幾二十株玫瑰的嫩芽和花苞上全攀附著肥大飽滿的綠毛蟲，它們大口大口地撕咬著嫩葉，我幾乎可以聽見玫瑰的悲泣哀鳴。看到這種可怖景象，我大驚失色、忍不住放聲尖叫。周末來訪的瑪莉走到我的身邊，用拇指和食指掐住一隻蠕動的毛蟲，輕輕一捏，毛毛蟲立時化為一灘綠色的汁液。她吩咐看得目瞪口呆的我去稀釋有機農藥，立刻噴灑花園裡所有遭受蟲害的花木。我照做了。

今天中午日頭正艷，我仔細查看花園裡的玫瑰。不知道是因為那瓶農藥放太久了失去效力，還是因為有機農藥本來就沒有什麼毒性，我看到玫瑰的嫩芽上依舊附著著生龍活虎的累累綠蟲。我輕嘆一口氣，顫巍巍地伸出纖纖玉指，從一朵被啃掉一半的玫瑰花苞上扯下一隻蟲。我無法像瑪莉那樣雲淡風輕地捏碎它，只好把它放在一塊平坦的石頭上再以另一塊較小的石頭搗爛它。一隻接著一隻，直到我找不到蟲蟲為止。

照顧花園不是一件容易的事，想要擁有一座美麗的花園真的得投入許多時間和金錢。過去的我是一朵嬌弱的溫室裡的花，在養了貓、種了花、有了需要我去呵護照顧的東西以後，我覺得我變得比較堅強了。接下來，也許我該養個小孩。


牡丹花

賴英明 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

星期一的早晨，嗯，其實不早了，說是中午也可以，剛起床的我手裡握著一隻溫暖的馬克杯，裡頭有八分滿的紅茶，坐在花園裡的扶手椅上昂首望著頭頂上濕潤嫩綠的樹葉和一望無際的廣大藍天。最近一個星期斯德哥爾摩的天氣晴雨不定，然而每次下過雨以後，太陽一露臉，夏天的感覺就會增加幾分。

不知道是雨水的功勞，還是因為花粉季將要過去，我的過敏加感冒症狀都在逐漸好轉，晚上也可以一覺睡到天明了。沒有生過病就不會知道，其實只要每天能吃得下、睡得著就已經是天大的幸福，人真的不需要要求太多。

坐在綠草如茵、花團錦簇的歐洲花園裡，一隻黑貓伏在我的大腿上打呼嚕，黑貓的毛和我的髮同一個色調，在陽光下閃爍紅棕色的光澤。這幅耀眼的春日景象應該宛如圖畫吧，我想。我白皙的手指輕輕搔抓著腿上的黑貓，想像某個歐洲美術館裡懸掛著一幅名為「花園裡的東方美少年和他的貓」的美麗油畫。

我從來沒有想過有一天我會有一座花園，我也從來沒有想過我會養貓。在台灣想在城市裡擁有一方古木參天的私人花園太奢侈，養貓太麻煩，可是在瑞典卻得來全不費工夫，只要你遇到一個有錢購買花園洋房和喜歡貓的人就行了。John Lennon寫的歌曲《Beautiful Boy》裡有這麼一段歌詞：「Life is just what happens to you, while you're busy making other plans.」生命就是這麼奇妙，因為無法預料因此特別有趣。

坐在安靜的花園裡，我和貓都懶洋洋地昏昏欲睡。才剛起床呢，怎麼又睏了？一定是新買的咳嗽藥有問題，待會兒得上網仔細查查那藥的成分，可別喀藥上癮了才好。

賴英明 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

花月是法國大革命時期使用的共和曆的第八個月份，共和曆以西曆的九月二十二日為一年之始〈法蘭西第一共和國國慶日〉，因此花月相當於西曆的四月二十日或二十一日至五月十九日或二十日，是仲春，春季的第二個月份。


說是花月，還真不假。這個月我們花園裡的花兒開得非常燦爛，白色的蘋果花、粉紅的櫻花、黃色的水仙、奼紫嫣紅的各色鬱金香，真可說是滿園春色。可惜春花花期短，至多維持個二三星期，便要紅消香斷。我因為花粉症纏身，春日裡總是頭昏昏眼蒙蒙，荒怠了蒔花弄草的園藝活兒不說，連賞花都提不起勁兒來。無人欣賞的花兒肯定是要寂寞的，而錯過了今年花季，我們又得再等一年。好景不常在，好花不常開，就是今天，趁著還是花月，讓我們走出戶外賞花去！

賴英明 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

期待已久，春天真的來臨了！



儘管草地上仍見殘雪，可是接連幾天白天氣溫在攝氏正五度左右，各類春花立即迫不及待地破土而出。最早出現的是白色的雪滴花〈snödroppar〉，我去年秋天埋下的以及花園裡原有的球莖也都冒芽了。這些植物生長的速度宛如傑克的豌豆，生命力之旺盛令人讚嘆。北歐的春夏雖短，日照時間卻極長，蟄伏了大半年的植物可以幾乎不眠不休地長啊長。

告別了漫長的冬日，人類也和其他結束了冬眠的動物一樣需要出來透透氣、曬曬太陽。今天的天氣好得讓人無法置信，攝氏十度在台灣很冷，可是在瑞典的春陽照耀下卻是非常溫暖舒適的。我在花園裡轉了一圈，鞋底沾滿大便。整個冬季貓兒們埋在冰雪下的大便全部解凍還原，幾十坨濕軟的貓大便地雷似地佈滿花園。在肥料如此充足的情況下，花園裡的花木一定會長得很好的。


在燦爛的陽光下打滾的Tibbe

賴英明 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

一開始我是不想養貓的，因為我不喜歡貓食的味道。可是悟維說，如果我不想貓兒住這裡，他就要把牠們交給獸醫「處置」。我跟悟維說，如果你存心把貓弄死，就算不是你親自下手的，以後下地獄的時候，牠們照樣不會放過你的，搞不好還會因此連累到我呢！所以為了不讓貓兒死於非命、將來陰魂不散，我最後答應讓三隻貓進門。

「可是不准進臥室。我不要床單棉被沾滿貓毛。」我豎起食指，擺出一個「No，No」的手勢。我們已經讓出一組三張沙發供牠們使用了，說什麼也不能再讓牠們「玷污」我們的床。

然而貓兒搬來後的第一晚，我的堅持就被打破了。牠們因為不習慣新環境，整晚焦躁惶恐，為了安撫牠們，我們就在床尾鋪上新的床單讓牠們睡在那兒。貓兒睡在我的被子上、倚偎著我的腳，軟軟暖暖的，像保溫袋，可是我因為擔心會踢到、壓到牠們，因此整晚睡得極不安穩。

一兩個月過去了，貓兒大致安定了下來。「牠們不需要再睡在這裡了吧？」我指著床上的三隻貓問悟維。悟維搔著心谷的頭，無限愛憐地說：「牠們喜歡睡在這裡的話，就讓牠們睡去吧！」我覺得悟維過分寵愛這三隻貓。雖然我知道貓是很愛乾淨的動物，心谷、梯北和希北的身上沒有什麼異味，可是有點潔癖的我總覺得被窩是不容侵犯的，別說貓狗了，連別的人類都不許隨便上我的床。床單枕頭一沾染上別人的味道，我就覺得不乾淨了，所以從前交際頻繁的時候，我幾乎每天都在換床單枕頭套。

幾個月朝夕相處下來，不知不覺中我和貓兒越來越親密。以前看到人家擁抱親吻貓狗我會覺得有點噁心，現在我自己也這樣做了，尤其是對梯北，每次牠張著圓圓的眼睛對我喵喵叫的時候，我就會忍不住去抱牠、把臉貼在牠的身上呼氣。梯北天真可愛，最得我心。希北有點古怪，不容易親近。心谷曾經抓傷我、掌摑我〈真的，結實的一掌打在我的臉上，還好牠手下留情，沒有伸出爪子〉，所以我跟牠玩的時候不得不小心。

我給貓兒取了中文名字，小花、小毛和小兔子，可是牠們完全聽不懂漢語，無論我如何呼喊也不為所動，只有叫牠們的瑞典文名字時牠們才有反應。「這樣不行，」我和悟維說：「我要一隻剛斷奶的小貓，我要教牠中文！」悟維說：「Over our three cats' dead bodies.」我懂，我只是說說而已，三隻貓已經夠多了，現在不是增加家庭成員的時候。


Tibbe & Mingo

賴英明 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

賴英明 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

你知道的，我愛死旅行了，所以當我在報紙上看到一個導遊培訓計畫時，立即就去報了名。

那是一家總部設在瑞士的國際旅行公司的徵才廣告，有無經驗無所謂，重要的是要能說寫流利英語，並且具備肯吃苦、有耐心、善交際等美德。為了一圓導遊夢，我只好假裝自己是那樣的人。老實說，我除了英語真的很excellent以外，實際上是一個吃不得苦、沒有耐心、且非常不善交際的人。

隔了一個月左右，我收到面試通知。我想連我都有資格去面試了，參加面試的人一定很多。試場位於斯德哥爾摩市區的First Hotel，到了以後，我才發現他們只挑了十二個人，其中三分之二有導遊經驗。

主持面試的是個義大利女人和她的秘書。兩名主考官均身著深色套裝，其他的面試者也都服飾莊重，一個希臘籍男子甚至西裝領帶全副武裝上場。怎麼會這樣？雖然工作頭銜是「Turist Manager」，可是導遊就是導遊，不需要穿得像坐辦公室的經理吧？比較之下，我知道我的襯衫牛仔褲打扮顯得很隨便。

第一關是英語演講，題目是「A Great Travel Experience」。題目早就公佈了，所以我有備而來。我的英語說寫都沒有問題，加上我有演技，我的演說效果通常很好，這次也不例外。後來一對一面試的時候，那個義大利女人就問我：「你的英語說得很好，在哪裡學的？」我回答：「台灣。」她繼續問：「英語是你們的第二語言？」我想一想，說：「算是吧。」

畢竟面試經驗太少，又不善說謊，在主考官連珠炮式的詢問下，我漸漸露出馬腳。義大利女人問我：「你的缺點是什麼？」活了這麼一大把年紀了，我當然知道自己的缺點是什麼，好逸惡勞、三心兩意等等，不一而足。可是我能實話實說嗎？這種話一出口，誰敢僱用我？我眼珠轉來轉去，額頭微微冒汗，尷尬地傻笑，一時想不出什麼好說法。後來我說：「若是別人對我態度惡劣，我會很生氣。」這算是缺點嗎？那女人閱人無數，她一定看得出來我在瞎說。

面試繼續進行，我越來越無法假裝自己是個熱心助人、樂觀進取的導遊材料。主考官問我一天睡幾個小時，我虛報，說七個小時。她說導遊帶團的時候，經常一個晚上只得五六個小時的睡眠時間。我笑得很僵硬。她問我有無女友、妻子？我說我有同居人。她問：「你有與那人商量過嗎？那人是否能夠忍受連續兩三個月見不到你？」我沉吟許久，最後答得非常猶疑：「大概可以吧。」這是致命性的一擊，生死已成定數，她跟我握手道別的時候，感覺已沒有初見面時的熱絡。

前幾天收到通知，信裡義大利女人修辭懇切地說他們很遺憾我沒有得到這份工作。我一點都不意外，真的，如果他們選擇了我，那才是奇迹。我很感謝他們給了我這次面試的機會，讓我對自己有了更進一步的了解。我是個不折不扣的homebody，我對旅遊的熱情也難敵我對家庭的依戀。


窗外的雪景‧瑞雪兆豐年

賴英明 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

2005年的最後一天我們在家宴客。客人是瑪莉、拉瑟和安。一如往常，悟維負責前菜和主菜，我準備甜點。

悟維很會做菜，龍蝦湯和紅酒醬煎牛肉都非常可口。我按照食譜做的鳳梨甜點也很成功。我嘗試過幾次用鳳梨做甜點，滋味都很不錯。這次的「鳳梨天堂」〈Ananas Paradise〉食譜來自一間位於延雪平〈Jönköping〉的知名餐廳「黑皮包」〈Svarta Börsen〉，材料簡單，只需要鳳梨、草莓、Grand Marnier甜酒、奶油、蛋和糖。新鮮鳳梨無須烹調，製作Grand Marnier冰淇淋要稍微花一點時間。擺飾的時候，先在四分之一顆的鳳梨皮上塗抹一層厚厚的冰淇淋，再把切片的鳳梨果肉填回去，然後澆上現做的草莓醬，最後擠一點鮮奶油在草莓醬上當裝飾。美味可口兼且賞心悅目，吃過的都讚不絕口！

可惜沒有留下照片。我昨晚酒喝多了，又因為怕冰淇淋融化所以忙著上甜點，結果就忘了把成果拍成照片。下次有機會再做這道甜點的話，我會記得拍照留念的。

昨晚的煙火很燦爛，沒想到我們住得離市區這麼遠還是可以從陽台欣賞到滿天美麗的花火。可能因為斯德哥爾摩是首都的緣故，這裡放煙火的風氣顯然比瑞典其他地方盛行。

今天是2006年的第一天，我很好。雖然學期結束了，我正式成為無業遊民，可是一個新的開始總是令人欣喜的，好像又得到了一次重新做人的機會一樣。我以我最愛的李白的《將進酒》中的四句詩為新年祝詞：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。

也敬你一杯，親愛的，希望你在新的一年裡健康快樂、一切都好！

賴英明 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()